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Au gay le plus cher a mon coeeur
A Camille.

Et a tous ceux qui se cachent dans [’'ombre
Pour qu’ils puissent se tenir la main en pleine lumiere.
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Le bruit accompagne le mouvement machinal. La cuillére tourne dans le liquide comme
les pensées dans 1’esprit de Norbert. Il est assis devant la table de la cuisine, le regard fixé sur
la pendule. Anna I’attend dans leur chambre, il doit se décider, bientdt ils ne seront plus seuls.
On ne peut pas se faire la téte éternellement. Anna lui pardonnerait sans doute ses erreurs s’il
allait la rejoindre.

La pendule n’a pas de chiffres. Sur le fond argenté hérissé de fourchettes, deux couteaux
représentent la petite et la grande aiguille. Dans quinze minutes, il sera 11 heures, le moment
de dresser le couvert. C’est une manie d’Anna de mettre la table avant de préparer le repas.
Norbert réalise soudain qu’aujourd’hui, mercredi 11 mai, c’est leur treiziéme anniversaire de
mariage et que cette pendule a le méme age. Sa tendance au cynisme refait surface malgré le
caractére éprouvant de la situation. Il réprime un rire nerveux. Ses épaules fremissent sous
I’effort et le bruit de la cuillére contre la porcelaine change de rythme. Le tintement ressemble
a un appel.

Quelqu’un pousse la porte de la cuisine. Norbert tourne le dos au nouvel arrivant, mais
il sait que son beau-pére s’avance vers lui. Personne d’autre n’entrerait dans sa maison sans
frapper. Il le sent tout pres et peut méme deviner la main en suspens au-dessus de son épaule.

— Allez la voir, propose Alexandre.

Norbert baisse la téte, tandis que sa cuillére reprend son tour de tasse. Il n’a pas dit un
mot depuis quatre jours ; rien ne sert de discourir, le passé ne peut étre défait ni refait. C’est
étrange, personne ne lui en veut, ils font tous comme si...

— P’pa, c’est I’heure.

Rémi, le beau-frére de Norbert, vient d’entrer ; la réplique d’Anna au masculin : le
méme roux dans les cheveux, les mémes nuances océaniques dans les yeux. Terminée la
solitude, fini de passer en revue les bonnes raisons de rejoindre Anna et de lui parler avant son
départ. Norbert se dit qu’il aura tout le temps de s’expliquer avec elle dans les semaines, les
mois, les années a venir. A moins que ce ne soit une question de jours.

— Norbert, insiste Alexandre, je sais que c¢’est difficile, mais j’aimerais que vous soyez
présent.

Des chuchotements derriere la porte indiquent que Rémi contrble les arrivées. Cette
hémorragie interne dans I’intimité de sa solitude trouble profondément Norbert. Il interrompt

le mouvement de la cuillere et la pose a coté de la tasse. Son café est froid ; il n’en boit jamais



de toute facon. Il aime juste tourner la cuillere dans le liquide, le geste répétitif 1’aide a
réfléchir. Son beau-pere a raison, Anna et lui ne peuvent se quitter fachés ; il faut crever
I’abces. Norbert se 1éve, déplace sa chaise a I’autre bout de la piéce et décroche la pendule. Le
miroitement lui renvoie le reflet de sa barbe qu’il n’a pas taillée depuis quatre jours.

La chambre est a gauche de I’entrée, qui elle-méme s’ouvre sur la salle a manger. Il n’y
a pas de couloir dans cette maison, pas d’endroit ou se cacher des regards. Bizarre conception.
Elle était déja ainsi lorsqu’ils avaient emménagé et Anna n’avait rien voulu y changer. Elle se
disait rassuree a 1’idée d’avoir un ceil direct sur la chambre de leur enfant a naitre. Elle ne
parlait que de c¢a depuis treize ans : avoir un enfant, au moins un. La descente aux Enfers
aurait pu commencer a ’annonce de sa stérilité. Au lieu de ¢a, les choses s’étaient gatées
lorsqu’elle avait évoqué 1’adoption. Norbert lui avait avoué, au cours d’une dispute, ne pas
supporter la marmaille bruyante et puante qui fait le bonheur de toute mere. Il fallait &tre une
femme pour aimer s’enchainer a ce point !

Norbert doit traverser la salle @ manger sous le regard des intrus qui ont envahi sa
maison. Il hésite ; il n’y a pas d’autre issue, a moins de les flanquer tous dehors. De nouveau,
les prémices d’un rire nerveux font surface. Il sent qu’il ne pourra pas finir cette journée ainsi,
au bord de I’explosion ; la bombe éclatera fatalement. Un écran qui s’éteint une seconde avant
la fin du décompte, ¢a n’existe que dans les films.

Il avance sous le regard de ceux qui n’osent pas I’intercepter. Ce n’est pas lui qu’ils
observent ni ’objet qu’il tient serré contre son torse. Les tétes se lévent vers les poutres
apparentes du plafond. Les réponses a leurs questions y sont peut-étre logées, comme une
balle en plein cceur.

Au pied du lit, deux tréteaux recouverts de velours noir supportent une caisse en bois de
chéne clair : Anna est allongée dedans. De chaque cété, deux hommes en noir attendent le
signal pour libérer les vivants du macabre spectacle. Norbert s’autorise un sourire. Il pense a
ces réflexions stupides entendues lors de sépultures. Non, les morts n’ont pas d’autre choix
que de paraitre paisibles. Les mourants grimacent, geignent, ralent ; les morts sont morts. Ils
ne présentent rien d’autre au monde que le silence et un visage lisse. C’est la vie qui
s’exprime, pas la mort. Telle est en tout cas la pensée de Norbert Loisot a cet instant. Comme
pour contredire cette idée, Alexandre pose une main sur son épaule et dit :

— Elle a I’air tranquille, vous ne trouvez pas ?

Nouveau sourire, un peu plus triste celui-la. La femme qui était en mal d’enfant n’est
plus. Sa femme. Et il I’a plus ou moins poussée dans ses retranchements. Depuis quelques

mois, il la regardait s’enliser avec cet égoisme qui lui servait de carapace et n’avait pas tenu



compte de ses avertissements. Le vide de I’absence avait eu raison de la courageuse Anna.
Norbert passait trop de temps sur les chantiers, cela lui permettait de nier la souffrance de son
épouse. Lorsqu’il ne travaillait pas, il occupait ses fins de semaine & aménager le rez-de-
chaussée de leur maison. Dans son atelier de menuisier, il mesurait, débitait, poncait le bois
qui prenait I’apparence que désirait Anna. Mais 1’ouvrage s’éternisait. Norbert faisait durer le
plaisir, cela lui évitait les dimanches en téte-a-téte avec Anna. Tous deux n’avaient plus rien a
se dire depuis longtemps.

Ce samedi-la, quatre jours auparavant, sa femme avait juré d’en finir avec la vie s’il
partait sur son chantier. Norbert avait répondu par un ricanement dérisoire ; la menace lui était
apparue excessive. Le soir, a la lumiére du lustre, il avait découvert le corps d’Anna pendu a
une poutre de la salle & manger. Non, on ne pouvait rien cacher dans cette maison sans
couloir, on avait une prise directe sur toutes choses, méme sur I’impensable.

Anna n’avait laissé aucune explication sur son geste ; ¢’était inutile, elle avait tout dit &
Norbert avant son départ du matin. Sur le lit de leur chambre, elle avait préparé sa derniére
tenue, une robe fleurie qu’il ne lui avait jamais vue. L’idée qu’elle 1’avait peut-&tre achetée en
prévision de ce jour fatidique le torturait. Depuis combien de temps envisageait-elle cette fin ?

Un des hommes en noir fait un signe vers lui. Norbert approuve d’un hochement de téte.
Il regarde une fois encore le visage livide encadré par les courtes meches rousses. Le reste du
corps, trés amaigri par les séquelles de la dépression, est en partie recouvert d’un drap de soie.
Les mains d’Anna reposent sur sa poitrine. Norbert s’approche et glisse la pendule sous les
doigts froids. C’est un pacte, celui du temps qu’il lui reste avant de la rejoindre et qu’elle
pourra compter, méme loin de ses yeux. Puis il recule et Anna disparait de sa vue lorsque le
porteur referme le cercueil. La transition est trop brusque. Le bruit du couvercle, pourtant
discret, s’infiltre dans ’esprit de Norbert, se répercute et enfle au point de prendre toute la
place. Le cri fuse sans qu’il ait conscience de 1’avoir poussé. Il avait tant de choses a dire a
Anna et il n’a pas prononcé un mot. A haute voix ou dans le silence de sa culpabilité, il n’a

pas demandé le pardon.

Une foule en noir et blanc s’est réunie sur le parvis de I’église Saint-Etienne. Des
groupes se sont formés. Les chuchotements spéculent sur les raisons du geste d’Anna.
L’atmosphere est chargée de non-dits, les regards compatissants de sous-entendus. Norbert se
doute qu’on rejette la faute sur lui, qu’il faudrait pendre aussi celui qui a laissé faire ca.

Hormis les curieux qui occupent leur temps a suivre les mariages et les enterrements, il

est certain de ne pas connaitre autant de monde. Seul Alexandre Renardier, entrepreneur en



menuiserie, est une figure notoire de Villeneuve-sur-Lot et de ses environs. Norbert, de nature
plutot taciturne, s’est trés bien accommodé d’une vie a I’ombre de la notoriété. Fils d’ouvrier
devenu gendre ouvrier, il n’a jamais renié ses origines modestes et a refusé de s’associer avec
son beau-pere. Sa passion, ce n’est pas de faire de I’argent, c’est de travailler le bois, et
I’histoire d’amour dure depuis vingt-quatre ans.

A Dintérieur de I’édifice, le cortége s’avance a la suite du cercueil, accompagné par
I’Adagio d’Albinoni. De chaque c6té de la travée, les murs sobres accueillent des scénes
bibliques. Norbert les remarque parce qu’elles semblent avoir été posées la pour ce jour en
particulier. Peut-étre aussi parce que s’attarder sur des détails lui permet de traverser au mieux
ce moment insupportable. S’il s’écoutait, il partirait en courant. Nul besoin de cérémonie pour
dire adieu a sa femme, nul besoin de s’imaginer une vie aprés la mort, un lieu céleste ou tout
est paix et amour. Ce qui était n’est plus, point final.

Les tableaux en forme d’ogive représentent le chemin de croix et la crucifixion. D’un
point de vue symbolique, Norbert trouve 1’image forte et pense aux mariés qui empruntent la
méme voie jusqu’a I’autel. Anna a-t-elle considéré leur mariage comme un chemin de croix ?

— Nous sommes venus aujourd’hui recommander Anna a la miséricorde divine. Oui,
Anna a choisi de quitter sa vie terrestre, mais Dieu dans son infinie bonté lui accordera le
pardon. Prions ensemble.

A ses cotés, Norbert sent le tremblement de ’épaule de Rémi contre la sienne. Son
beau-frére pleure sans retenue. A sa droite, il percoit les soupirs discrets d’Alexandre et de sa
belle-mére. Il sait ce que cette derniére pense de la mort de sa fille, elle tient son gendre pour
responsable, méme si I’accusation ne franchira jamais le seuil de ses levres.

Coralie, la fille de Rémi, vient d’allumer un cierge pres du cercueil de sa tante. Un
intervenant laique résume la vie d’Anna en quelques mots. Aucun membre de la famille ne
s’est senti le courage de prendre la parole.

— Anna a vu le jour le 3 mars 1967. Elle a grandi & Villeneuve-sur-Lot, sa ville natale
qu’elle n’a jamais quittée durant ses trente-cinq années de vie. Elle rencontre Norbert a
Miramont-de-Guyenne. Il a 25 ans et travaille dans 1’usine de fermeture de batiments
Carretier-Robin. Elle a 20 ans et elle est venue féter le passage a la nouvelle année avec des
amis. Quelques mois plus tard, Norbert n’hésite pas a tout abandonner pour rejoindre celle
qu’il aime. Ils se marient, il y a treize ans aujourd’hui, dans cette méme église ou nous
sommes réunis pour dire adieu a Anna. Anna, fille aimante, épouse dévouée, mere en carence
d’amour filial. Anna qui a choisi de nous quitter, bien trop tot, et & qui nous rendons

hommage...



Norbert ne parvient pas a détacher son regard du cercueil.

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme ouvre le firmament,*

Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme est le commencement ...

Les belles paroles ne servent a rien, pas méme a combler le vide, pense Norbert tandis
que la procession se dirige vers la sortic de 1’église. Sur le parvis, des mains serrent les
siennes, pressent ses bras, étreignent ses épaules. Norbert sourit tristement, c¢’est tout ce qu’il
a trouvé pour répondre aux mots de réconfort. Pas un son ne parvient a franchir sa gorge. Sous
la douceur timide de mai, Anna prend le chemin de sa derniére demeure. Norbert monte dans
son Vvéhicule, seul. Personne ne cherche a lui voler le privilege d’ouvrir le cortege funebre
sans témoin.

Le cimetiére Saint-Etienne comporte des allées aux noms de fleurs. C’est pratique
d’avoir une adresse, quel que soit le lieu ou I’on habite. Celle d’Anna a la couleur du soleil :

2° carreau, 1" tombe a I’angle de Iallée des jonquilles.

La mort n’est rien, je suis simplement passée dans la piéce & coté.?

Je suis moi, vous étes vous,

Ce que j étais pour vous, je le suis toujours.

Donnez-moi le nom que vous m ’avez toujours donng,

Parlez-moi comme vous [’avez toujours fait, n’employez pas un ton différent
Ne prenez pas un air solennel ou triste,

Continuez a rire de ce qui nous faisait rire ensemble...

Norbert se concentre, il essaie de se souvenir de ce qui les faisait rire Anna et lui. Peu
d’exemples lui reviennent. Ces derniers mois, il a vu plus de larmes que de joie dans les yeux
de sa femme et il a fait mine de les ignorer, faute de savoir comment les sécher. Il ne se
rappelle que les fous rires des premiers temps de leur relation, quand un rien provoque une
hilarité qu’un simple regard suffit a réactiver.

La réalité reprend corps lorsque le cercueil atteint son emplacement définitif. Tout ce
que Norbert avait mis entre parenthéses depuis le matin refait surface. Il faut qu’il parte d’ici,
vite. L angoisse monte, le cri derri¢re le barrage de ses dents serrées ne demande qu’a fuser. Il

sait qu’il ne va pas pouvoir tenir plus longtemps. Trop de monde I’entoure, trop de mains se

! A Villequier — Victor Hugo
2 Henry Scott-Holland, chanoine anglais (1847-1918), extrait de The King of Terrors, sermon sur la mort 1910.
Traduction quelquefois attribuée a tort a Charles Péguy.



tendent vers lui, trop de regards attendent qu’il craque enfin. Sa passivité intrigue les uns,
inquiete les autres. Son beau-pere en particulier ne le perd pas des yeux.

— Norbert, nous allons vous raccompagner...

— Non !

Le mot contient tout ce qu’il n’a pas pu dire depuis le matin. Il est empreint d’une
palette d’émotions qui va de la supplication a la colére, en passant par la peur de ne plus
pouvoir faire face, d’exploser de haine envers lui-méme pour ne pas avoir su protéger Anna,
et envers les autres qui n’ont rien vu, rien deviné et n’ont pu prendre le relais.

On ne I’a pas laissé seul depuis la mort d’Anna. Jour et nuit, il a d0 supporter la
présence dont il aurait eu besoin... avant. Il aimerait pouvoir se retrouver, verser des larmes
sans témoin, se terrer dans un coin et lécher ses blessures. Il tourne le dos aux regards qui
I’observent et monte dans sa voiture.

Le plus court chemin pour rentrer chez lui bifurque a droite, au bout de I’avenue de
Bias. Mais 1’ Audi noire de son beau-pére occupe son rétroviseur intérieur et Norbert n’a plus
qu’une idée en téte : semer celui qui n’a pas compris son désir de solitude. Au rond-point, il
passe entre deux vehicules dans un concert de klaxons et s’engage dans un crissement de
pneus sur le pont de Bastérou. Il pousse méme la témérité jusqu’a doubler in extremis la Polo
qui se traine devant lui. A la sortie du pont, rien dans son rétroviseur ne lui indique qu’il est
toujours suivi. Il joue quand méme la prudence et emprunte tout de suite a droite la petite rue
Etienne Marcel en freinant & peine sur le ralentisseur. S’il évite le centre-ville, il aura moins
de risques d’étre bloqué par la circulation. Cet intermede lui laissera le sas de décompression
dont il a besoin avant de rentrer chez lui. Ensuite, lorsque sa porte sera fermée a double tour,
personne ne pourra plus le déranger.

Au croisement de la rue de la Convention et de la rue des Cieutats, une voiture dont le
moteur tourne 1’empéche de rejoindre le Pont Vieux. Il descend au moment ou le conducteur
sort d’un bar en déchirant le film plastique de son paquet de cigarettes. La colére explose dans
la téte de Norbert. La suite logique du «non!» qu’il a crié tout a I’heure au cimetiére se
déverse dans sa gorge et jaillit comme une fange de bouche d’égout.

— Bordel, mais c’est pas vrai ¢a ! Vous vous foutez du peuple ou quoi ? Y a pas de la
place ailleurs que de se garer en plein milieu de la rue ? Un intoxiqué en plus, encore un qui
fait pas des trous que dans les caisses de la sécu !

Le débordement soulage Norbert momentanément, mais I’interpellé, une force de la

nature au front lisse et haut, a tout ’air du taureau qui n’a pas besoin d’une cape rouge pour



charger le matador. Il plisse les sourcils devant le pantin gesticulant qui lui fait face et I’onde
de choc se propage a tous ses traits.

— Wow, t’es qui toi pour me causer comme ¢a ? T’as jamais visité le soleil de pres ?
Hey, vise un peu le mec, il s’y croit déja !

Le gars s’adresse a son sosie sur le plan de la corpulence qui vient de sortir du bar.

— Ah ouais ? Il veut quoi Pinocchio ?

Le nouvel arrivant pile devant Norbert et le jauge d’un coup d’ceil vertical. Ce regard lui
suffit pour tracer le portrait-robot d’un agité de taille moyenne, le visage anguleux remodelé
par une barbe fournie, les cheveux poivre et sel coupés en brosse et les yeux aussi sombres
que sa tenue, a croire qu’il revient d’un enterrement. Comme il est du genre observateur, il a
noté au passage la phalange en moins a I’index de la main droite.

— Deégagez en vitesse ou j’appelle les flics, vocifére Norbert, inconscient de la tournure
que prend 1’altercation.

Une autre éventualité le préoccupe davantage et lui inspire 1'urgence de quitter les licux.
Il jette des coups d’ceil nerveux dans la rue ou est stationnée sa voiture, moteur allumé et
portiére ouverte. A tout moment, I’ Audi noire de son beau-pére peut surgir.

— Wow, il va se calmer le guignol, j’aime pas trop les menaces !

Le fumeur prend le temps d’allumer sa cigarette avant de se tourner vers son compere.

— T’en penses quoi Bébert, on lui refait le portrait ou on lui relooke sa caisse ?

— Les deux, mais on attend la nuit, répond 1’autre en rigolant, y aura moins de témoins.

De fait, un attroupement s’est formé a I’intersection des deux rues. Le manege amuse
les passants plus qu’il ne les inquicte. Les deux acolytes n’ont pas 1’air trés dangereux, méme
s’ils ont le gabarit pour se débarrasser du géneur d’une chiquenaude. Bébert rejoint la Renault
grise stationnée au milieu de la rue des Cieutats, tandis que son compere tire sur sa cigarette
sans quitter Norbert des yeux.

— J’t’ai repéré, I’oublie pas, avertit-il a voix basse.

Il lui souffle un dernier nuage de fumée a la figure et repart vers sa voiture sans se
presser. Norbert étouffe sa rage entre ses dents serrées et tourne les talons. Répondre ne ferait
que relancer les hostilités et il se rend compte soudain de la stupidité de son comportement.
Dans le méme temps, il s’en félicite, car ’'intermede 1’a détourné de... Le poids de la réalité
refait surface et 1’écrase.

Le pot percé de la Renault signe le départ bruyant des deux indiscrets. Assis au volant
de sa voiture, Norbert se décide a démarrer quand un coup de Klaxon a I’arriére lui fait lever la

téte. Son rétroviseur lui renvoie I’image d’un automobiliste impatient. Juste retour des choses.



Au n° 30, I’Audi noire stationne déja dans la cour gravillonnée. Alexandre et Rémi
I’attendent, appuyés contre le coffre du véhicule. Norbert franchit le portail électrique qu’ils
ont laissé ouvert pour lui, braque sur la gauche et se gare sous le préau qui jouxte son atelier.
En claquant sa portiere, son regard tombe sur 1’arbre de Judée au bout de la cour. La floraison
est bientdt passée, il faudra le tailler. Norbert s’accroche a tous les petits détails qui retardent
sa confrontation avec son beau-pére et son beau-frére. Il sait aussi qu’il ne pourra pas remettre
les pieds a I’étage. Il en est parti depuis plus d’une heure et la révélation lui vient 13,
brusquement.

— J’ai besoin d’aide, finit-il par lacher. Il faut déblayer tout le bas et faire rentrer
d’autres meubles. Ce qui est en haut reste en place.

Alexandre et Rémi se regardent avant d’approuver d’un hochement de téte.

— Je vais descendre le nécessaire, décide Rémi. La paperasse et tes vétements, tu ne
peux pas t’en passer. Pour le reste, on va trouver des solutions. T en fais pas, on est 13, on va
t’aider.

IIs travaillent d’arrache-pied tout I’aprés-midi. Le bas de la maison est en chantier, sauf
la cuisine intégrée que Norbert avait terminée depuis peu. Il fignolait le bar lorsqu’Anna avait
commis son geste fatidique.

En début de soirée, ’appartement est habitable, en dehors de quelques détails qui
peuvent souffrir ’attente. On se suffit de peu lorsqu’on vit seul. Les trois hommes se
réunissent autour d’un dernier verre, puis Norbert se retrouve enveloppé par le silence. Il est
assis a la table de la cuisine, comme ce matin a 1’étage, une tasse de café devant lui. Sur la
gauche, aprés le bar, dans la pénombre ou il est plongé, il devine 1’escalier intérieur. Les
marches menent vers son ancienne vie. Le tintement de la cuillére contre la porcelaine rythme
les mots qui s’entrechoquent dans son esprit : seu!... coupable... condamné...

Un bruit sourd lui fait relever la téte. La fenétre ne révéle que la rue éclairée par les
réverberes, au-dela du portail. Il a di réver. Il se léve et sort dans la cour. Ses pas crissent sur
le gravier lorsqu’il traverse pour vérifier s’il a fermé sa voiture sous le préau. La porte de son
atelier est ouverte. Un point lumineux flotte dans 1’espace. Une sourde angoisse s’empare de
Norbert. S’il commence a voir des fantdomes, 1’avenir s’annonce plus sombre qu’il I’imaginait.
Seul et fou forment un couple dont il se passerait. Il s’avance vers la porte et pergoit le
mouvement dans son dos en méme temps que le choc. Une douleur fulgurante le traverse.
Puis une sensation cotonneuse. Et il fait nuit jusque dans sa téte.

... chatiment...



17 juillet 2012

Une profusion de fleurs recouvre la dalle de granit rose. Le tapis coloré symbolise le
drap d’un lit a deux places. Au milieu des gerbes et des couronnes, les plaques souvenirs
émergent par endroits, derniers témoignages de la vie d’un couple endormi pour toujours.

Deux hommes se recueillent devant la tombe, main dans la main, la téte inclinée. Le
plus jeune pleure. Sur son épaule droite, il porte un sac a dos en bandouliere. Un puma blanc
en plein élan se détache sur le fond noir. Quelques pas en retrait, un couple de personnes
agées respecte en silence leur douleur. Juillet dans la deuxieme moitié de son existence
éphémere chasse les ombres du cimetiére de Pleumartin.

Camille presse plus fort la main de son petit frére et soupire. Jamais il n’aurait pensé
que de telles circonstances le rameneraient dans la Vienne. Ses parents ont péri quelques jours
plus tot dans I’incendie de leur maison. Qui peut imaginer pareille fin ? Il avait 20 ans la
derni¢re fois qu’il les a vus. Il s’était juré alors de ne pas remettre les pieds dans la région,
mais il faut croire que certains serments sont prétés pour étre trahis. Il avait aussi promis de
garder le contact avec Mathis et il n’a pas tenu sa parole. Cinq ans qu’ils étaient séparés, et
voila que les retrouvailles se font autour des funérailles de leurs parents. Derriére le balayage
de ses cheveux mi-longs, Mathis léve vers lui ses yeux noirs pleins de larmes.

— Tu vas pas encore me laisser tomber, dis ?

Le grognement de Camille n’oriente pas sa réponse en faveur d’un « non ». Son metre
quatre-vingt-cing et ses quatre-vingt-dix kilos dominent de loin la stature juvénile de son
frére, un gosse de 13 ans dont il va bien falloir que quelqu’un s’occupe. Les vieux qui les
attendent, appuyés contre la murette du cimetiere, se sont proposés pour accueillir Mathis. Ce
sont les grands-parents maternels, les Tournerie, comme leur pére avait coutume de les
appeler, un couple d’acariatres qu’ils ont peu fréquenté dans leur enfance. Le gosse a
clairement signifi¢é qu’un ado n’a rien a faire avec des « vioques », fussent-ils le dernier lien
qui le rattache a sa meére. Camille ne peut qu’approuver, méme s’il se demande depuis trois
jours comment annoncer a son colocataire ’intrusion d’une pi¢ce rapportée dans leur
quotidien. Une excroissance qui ne travaille pas en plus, donc peu susceptible de participer
aux frais de la vie en communauté. Mais au fond, il sait que tout ¢a n’est que prétexte. Pour

I’instant, Mathis est un probleme pour lui seul.



— Hein, Camille, tu vas pas me laisser avec eux ?

La voix dans les aigus indique une panique imminente. Mathis mesure & sa juste valeur
I’hésitation de son frére. Si Camille I’a oublié pendant cing ans, il peut poursuivre son
amneésie une fois rentré chez lui. L’idée de se retrouver coincé entre les deux trouble-féte lui
donne la nausée. Cing ans avant d’atteindre sa majorité. Soixante mois de prison.

Les grands-parents se consultent du regard et s’avancent vers les jeunes gens. La petite
vieille & lunettes est aussi seche que le ton qu’elle emploie pour s’adresser a 1’ainé des fréres
Barberi.

— Tu as pris ta décision ? Réfléchis bien, Camille, tu travailles et tu n’as pas le temps
de t’occuper d’un enfant.

Le grand-pére approuve d’un hochement de téte vigoureux. Il serait de toute fagon
hasardeux de sa part d’oser contrer sa femme, méme si des pensées contradictoires
s’entrechoquent sous le couvert neigeux de son crane d’ancétre. Camille réprime de justesse
une réponse aussi acerbe qu’inutile. Les doigts de Mathis se resserrent sur les siens; la
pression lui rappelle qu’ils ne se sont pas lachés depuis leur arrivée dans le cimetiere.
L’enterrement a eu lieu la veille, sous une pluie battante, a croire que le temps d’un orage,
I’été¢ lui aussi avait pris le deuil. Ils étaient revenus aujourd’hui pour disposer les
innombrables témoignages d’affection sur la tombe de leurs parents. Camille devait repartir le
jour méme, a cing cents kilometres de la. Il reprenait le travail le lendemain.

— Je vois pas pourquoi je pourrais pas m’occuper de Mathis parce que je bosse. Ils ont
fait comment nos parents pour nous élever tout en travaillant ? Ils font comment les autres
parents ?

— Mais tu n’es pas un pere, Camille, tu es un frére, asséne la vieille Tournerie, et tu
n’as jamais élevé d’enfant. Je te rappelle que Mathis entre dans un &ge difficile.
L’adolescence est la période de tous les dangers et exige une éducation ferme ainsi qu’une
surveillance constante que tu ne peux pas lui apporter en travaillant. De plus, je ne suis pas
certaine que Lisa approuverait...

— Qu’est-ce que t’en sais ? T’as pas a parler au nom de ma meére ! T’étais pas la pour
elle quand elle avait besoin de toi. Tu t’es demandé comment on s’en sortait quand papa a
pointé au chdmage pendant deux ans ?

— Ce n’est pas faute de lui avoir déconseillé d’épouser ce raté, crache Mme Tournerie
d’un ton méprisant. Et quand on voit le résultat...

— Tais-toi, vieille sorciere ! s’emporte Camille. IIs sont morts tous les deux, respecte au

moins leur mémoire.



Tout a coup, sa décision est prise et il s’étonne qu’elle lui ait demandé autant de temps.
Il a quitté le département depuis cinq ans, mais il n’a rien oubli¢ de son ancienne vie. C’est
parce que ses beaux-parents avaient refusé de les aider lorsque son pére était au chémage que
la famille Barberi avait emménagé dans le lotissement « La belle indienne », une résidence a
loyer modéré ou tous les pavillons se ressemblaient. Camille avait douze ans et Mathis était
sur le point de naitre. S’étaient ensuivies des années de galere, méme quand le pere avait
retrouvé du travail, tant les dettes s’étaient accumulées.

— Parle-moi sur un autre ton, jeune homme. Tu n’as pas hésité a abandonner ton frére il
y a quelques années, et aujourd’hui tu crois tout effacer...

— Stop ! la coupe Camille. Ca fait trois jours que tu rabaches les mémes co... les
mémes choses. Y a plus de discussions possibles : Mathis rentre avec moi. Point final !

— De toute fagon, j’viendrai jamais avec vous, rajoute Mathis. Je le dirai au juge, j’ai
des droits !

Mme Tournerie peine a ravaler sa colere ; la rage déforme son visage de fouine. Elle
remonte ses lunettes d’un index nerveux et se tourne vers le grand-pére qui a suivi le match
comme un spectateur bien sage. Il n’aura pas prononcé une parole durant toute la
confrontation. Il se tait d’ailleurs depuis trois jours, il sait ce que lui colterait le moindre mot
dont il lui faudrait justifier le bien-fondé pendant des jours, voire des mois.

— Dis quelque chose, Albert !

M. Tournerie s’affole, conscient que le silence aussi peut étre commenté pendant des
semaines. Il hésite sur le contenu de sa réponse, spécule sur ses chances de tomber sur la
bonne réplique et se jette bravement a I’eau :

— Oui, Simone.

Mme Tournerie le considére comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.

— Tu es un ane, Albert Tournerie.

— Oui, trés chére.

La vieille dame échappe un soupir de découragement et tourne le dos aux trois hommes,
vaincue par tant de lacheté.

— Partons d’ici !

Le grand-pere regarde une derniére fois ses petits-fils, frappé soudain par leur
difference. Ils sont aussi bruns 1’un que 1’autre et possedent les mémes yeux noirs, mais leur
ressemblance s’arréte 1a. L’imposante stature de Camille, sa coupe trés courte et son air
responsable s’opposent a la silhouette fluette de son frére et au caractere rebelle que 1’on

entrevoit sous ses cheveux longs. Camille aurait peut-étre di écouter les conseils de sa grand-



mere avant de s’engager sur le chemin d’une éducation a coup sir semée d’embiches. Il se
penche vers eux et leur glisse un discret « bonne chance », avant d’emprunter la sortie du
cimetiére a la suite de sa femme.

Mathis leve les yeux vers son frére. Il chasse son balayage d’un mouvement de téte et
fait son premier essai de sourire. Tentative un peu ratée qui froisse ses traits et se termine en
grimace. Il a remporté le combat qu’il méne depuis trois jours, mais la victoire lui laisse un
goQt amer. En quittant la région, il perd aussi tout ce qui a fait sa vie depuis treize ans, et
surtout Kylian, son meilleur pote.

Les deux orphelins se tournent vers la tombe de leurs parents.

— Pardon, m’man, murmure Camille. P’pa...

La demande regroupe les raisons de son départ, les années d’absence sans donner de
nouvelles, la dispute de tout a I’heure avec les grands-parents. Mathis, lui, a conscience qu’il
ne reviendra pas avant longtemps, mais que 1’on peut penser aux gens sans étre prés d’eux.
Intérioriser leur image pour continuer a les faire vivre, c’est tout ce qui lui reste. Ici ou
ailleurs, il ne fera pas le deuil plus vite et I’important est d’étre loin, trés loin des Tournerie.
Un frisson le traverse a 1’idée de ce a quoi il vient d’échapper, méme s’il n’est pas slr que
Camille soit plus cool que les ancétres. A tout prendre, douze ans de différence, c’est encore
jouable ; soixante ans, ¢’aurait été carrément la loose.

— T’es prét, petit ? Alors on y va.

IIs quittent le cimeticre. Le parking est désert, a I’exception de la 205 grise de Camille.
Mathis balance son sac a dos sur les siéges arriére et s’installe a I’avant. Il n’a pas d’autres
bagages ; la nuit de I’incendie, il dormait chez Kylian, et toute sa vie maintenant se résume a
son Puma. Il a une pensée pour son ami qu’il n’a pas revu depuis la veille et qu’il s’appréte a
abandonner sans un au revoir.

— Tu cherches quoi au juste ? demande Camille. Tu vas tout dérégler.

Mathis pianote sur les touches des stations radio. Le poste grésille et tente quelques
percées sans pouvoir placer plus de deux notes. L’adolescent hausse les épaules sans
répondre. Il détache sa ceinture, récupere son sac a l’arriére et extrait son iPhone de la
pochette avant. Son unique bagage contient les affaires de rechange qu’il avait emportées
chez Kylian, et rien d’autre. Sa garde-robe est a refaire, mais plus que tout il a perdu les objets
auxquels il tenait, a part son téléphone qui n’avait pas quitté sa poche. Il enfonce ses
écouteurs dans ses oreilles et se cale au fond de son siége, le regard tourné vers sa vitre.
Camille retient la question qu’il s’apprétait a poser et démarre. Il n’y a pas réfléchi avant,

mais il se demande a présent comment renouer une relation fraternelle interrompue depuis si



longtemps. Mathis n’était qu’un gosse de huit ans lorsqu’il était parti ; aujourd’hui, il retrouve
un ado.

Camille s’engage sur la nationale en direction de Chétellerault ou il reprendra I’A10
Aquitaine. La circulation est plutot dense et 1’oblige a se concentrer sur sa conduite. Ils ont
quatre heures de route a passer ensemble avant de rejoindre le Lot-et-Garonne. Un laps de
temps plus que suffisant pour rétablir le contact. Il y a cing ans, Camille avait trouvé refuge
chez un ancien copain, a Villeneuve-sur-Lot. Son seul pied-a-terre possible a cette époque ;
I’unique moyen de s’¢loigner de la blessure douloureuse que lui avaient infligée ses parents,
de se soustraire a leur incompréhension surtout. Il avait tout quitté pour leur épargner la honte,
pour ne plus souffrir lui-méme. Il avait recouvert sa douleur d’un voile d’illusion, mais elle se
réveillait aujourd’hui et il constatait que la plaie était restée béante.

Marc avait hébergé Camille un peu plus d’une année, le temps pour ce dernier de passer
son concours d’aide-soignant et de suivre sa formation. Il avait ensuite trouvé une place dans
I’unité Alzheimer d’une maison de retraite. Pour faire face sans trop de privations aux
multiples dépenses de la vie courante, il avait choisi la colocation et s’était installé avec
Aaron Letellier, un infirmier en poste dans 1’hdpital de la ville. Trois jours auparavant, un
agent de service était venu chercher Camille dans son unité. Une personne le demandait au
téléphone et 1’appel avait 1’air urgent. Sa grand-meére maternelle avait réussi a le retrouver
grace a Marc. Camille ignorait comment la vieille Tournerie s’était procuré le numéro de son
ami. Il avait pris la route dés qu’il avait connu 1’horrible nouvelle. Les souvenirs étaient alors
revenus en force, au point d’étre tenté, a plusieurs reprises, de faire demi-tour. Ne pas se
rendre a cet enterrement était le plus sir moyen de ne pas renouer avec un passé douloureux.
Le raisonnement était lache et n’avait pas tenu le coup. Il roulait depuis une heure lorsqu’il
s’était décidé a prévenir son colocataire de son absence. Il allait devoir I’appeler d’ailleurs
pour I’avertir de I’arrivée de Mathis et organiser son accueil.

Mathis se trémousse en silence sur sa musique, ses écouteurs toujours vissés dans les
oreilles. La grande conversation entre hommes n’est que partie remise. Camille aurait
pourtant bien aimé jeter quelques bases de leur future relation, et si possible de leur future
bonne entente. D’apres ce qu’il a pu comprendre, la vie avec Mathis n’est pas de tout repos,
mais il est vrai aussi que la vieille Tournerie n’a pas su quoi inventer pour que son petit-fils ne
quitte pas la région. C’était le dernier qui lui restait apres le fils banni de la famille Barberi.
En dehors de Camille et de Mathis, les grands-parents maternels n’ont pas d’autres petits-

enfants ; ils n’avaient qu’une fille et elle est morte. Du coté de leur peére, les deux fréres n’ont



plus que leur grand-pére paternel, placé en maison de retraite, et un oncle, faché avec leur
pere, qu’ils n’ont pas revu depuis des années.

Camille léve le pied de I’accélérateur et s’engage sur 1’aire de restauration de Saugon.
IIs ne sont plus tres loin de Bordeaux. Il est 13 heures et la faim commence a se faire sentir.
Mathis releve la téte comme si les bonnes odeurs de cuisine venaient de s’infiltrer dans
I’habitacle et enléve ses écouteurs.

— C’est quoi ta musique ? demande Camille en garant la 205.

— Du black métal. Et toi, t’écoutes quoi ?

— On a douze ans de différence, je pense pas que tu vas aimer la réponse, plaisante
I’ainé.

Mathis n’insiste pas et ouvre la portiére. Appuyé contre le volant, Camille se donne un
temps de réflexion. Il a tout intérét a se connecter sur la fréquence du gamin s’il veut combler
le gouffre de silence qu’il est en train de creuser entre eux. Il y a les répercussions du drame
qu’ils viennent de vivre, bien sdr ; le manque de sommeil aussi. Mathis n’a pas beaucoup
dormi ces trois derniers jours. La vieille Tournerie les avait installés dans la méme chambre et
Camille a pu entendre son frére se tourner et se retourner jusque tard dans la nuit. Il se
réveillait en hurlant dés qu’il plongeait dans le sommeil. Mais il y a autre chose ; les années
de séparation ont forcément laisse des séquelles. Mathis doit lui en vouloir, d’autant plus qu’il
n’a pas maintenu le contact avec lui apres son départ, comme il I’avait promis. C’était mieux
ainsi ; Camille en était arrive a cette conclusion lorsqu’il avait atterri chez Marc. Il avait
effacé tous les numéros de son portable et avait décidé de repartir de zéro. Aujourd’hui, il
allait falloir raccrocher le wagon n° 13 au wagon n° 8, et Camille ignorait comment s’y
prendre. Il n’avait guére eu I’occasion dans sa nouvelle vie de cotoyer des gosses, encore
moins des ados.

lls entrent dans la cafétéria bondée & cette heure. A croire que tous les vacanciers ont
choisi cette aire pour se restaurer. L’avantage, c’est que le silence peut aller se rhabiller.
Mathis a décidé de déployer les incertitudes de 1’adolescence face au difficile probleme du
choix. La commande du plat chaud demande plus de temps que nécessaire, sans compter le
repérage d’une table libre. Lorsqu’ils s’installent enfin, Camille doit se faire violence pour ne
pas se jeter sur son entrecote sauce au poivre. Il prend une frite et la mordille comme s’il avait
juste besoin d’un en-cas. Son rapport a la nourriture fait concurrence a I’effet yoyo qu’il a
entame avec son poids depuis son plus jeune &ge. Le jeu ressemble & une partie d’échecs
perdue d’avance.

— Dis donc, elle serait pas un peu emo ta coupe ? demande-t-il.



Mathis ne reléve pas la téte. Il fixe le steak haché frites qu’il s’est décidé a choisir sans
intention d’y toucher. La faim le tenaillait dans la voiture, mais la seule vue de la nourriture
lui souléve le coeur. Son dégradé cache la moitié de sa figure et ses yeux un peu trop brillants.
La téte toujours baissée, il rajuste ses écouteurs dans ses oreilles. Il préfere fuir dans la
musique. Les Shadow of the Soul lui sont de meilleure compagnie en ce moment.

— Enléveca!

Camille s’efforce de ne pas s’énerver mais le vase est sur le point de déborder. Il trouve
qu’il supporte un peu trop de choses ces derniers jours. Aprés tout, lui aussi souffre. Mathis
regarde les mots se former sur les lévres de son frére et enleve un écouteur.

— Tu me parles ?

— Quais ! Tu vas me faire le plaisir de ranger ce truc avant que je le balance dans les
chiottes. Et par la méme occasion, tu vas arréter de jouer les muets de service. Toi et moi, on
est embarqués dans la méme galere. Ce que tu vis aujourd’hui, je le vis aussi, OK ? Alors tu
choisis : ou on avance ensemble, ou je te rameéne chez les Tournerie. Réponse !

Mathis enléve lentement son deuxiéme écouteur et fourre les fils dans sa poche de jean.
L’envie de pleurer est deux fois plus forte maintenant. Ses efforts pour se retenir ont été
anéantis par la réaction de Camille. Il mord dans une frite, 1I’estomac retourné, et lache la
question qui le taraude depuis la mort atroce de ses parents.

— Tu crois qu’ils ont souffert ?

Désarconné, Camille observe la téte brune toujours penchée sur I’assiette. 1l regrette
déja d’avoir élevé la voix et entrevoit avec une lucidité atterrante les avertissements de la
vieille Tournerie. Tout a coup, la tache lui parait insurmontable. Lui qui toute sa vie ne s’est
préoccupé que de sa personne est chargé aujourd’hui d’éduquer un adolescent.

— Non... je crois pas..., bredouille-t-il. Le feu a pris en bas... La fumée est montée et
ils ont été asphyxiés dans leur sommeil. Du moins c’est ce qu’ils... enfin, quand ils les ont...
Allez, mange un peu...

— J’ai envie de vomir.

Mathis présente 1’imitation parfaite du zombie, avec les cernes noirs en relief dans la
paleur de son visage. Il se leve et s’¢éloigne en courant presque entre les tables. Camille baisse
les yeux sur son assiette. La nouvelle méthode de régime est efficace : il n’a plus faim. Dans
le méme temps, il se souvient qu’il n’a pas encore appelé Aaron. Tel qu’il connait I’infirmier,
professionnel jusque dans sa vie privée, adepte des organisations sans failles et panique a

I’idée du moindre imprévu, les changements de derniere minute risquent de produire les effets



d’un séisme. Il fait un signe vers le parking a I’intention de Mathis qui sort des toilettes et
quitte la cafétéria.

Le gosse se tient a distance tout le temps de son appel, les écouteurs de son iPhone
collés aux oreilles. Camille a déja évoqué avec Aaron la possibilité de recueillir son frere ; ils
en discutent depuis trois jours. L’idée d’héberger un adolescent dans un appartement qui ne
comporte que deux chambres n’enchante pas son colocataire. Le propriétaire lui-méme risque
de ne pas apprécier I’intrusion. Ce n’est pas un hasard s’il a loué aux deux soignants le
premier étage de sa maison. Leur présence, surtout la nuit, et leur aide ponctuelle lui sont
précieuses, mais certainement pas celles d’'un gamin. En outre, I’un des deux hommes va
devoir céder sa chambre, Camille est formel sur ce point. Cette éventualité fait I’objet d’une
conversation houleuse. Aaron prend son service dans la soirée et ne cache pas sa fureur
d’avoir a réaménager I’appartement moins de trois heures avant ’arrivée des voyageurs, sans
compter 1’obligation de composer avec une histoire qui ne lui appartient pas.

— Quais... c’est clair, j’aurais di t’appeler plus tot... On en repar... lera.

Camille referme d’un coup sec le clapet de son portable ; Aaron vient de lui raccrocher
au nez. L’avenir s’annonce peu réjouissant, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais ce n’est pas
la colére de son colocataire qui I’inquiete le plus, il redoute surtout la réaction de leur
propriétaire, un vieux bougon pour qui le ciel n’est jamais assez bleu. Il sera le plus dur a
convaincre.

— Allez, en route !

Mathis suit son frére sans se faire prier. A voir sa téte, il n’a pas eu besoin d’entendre la
conversation pour comprendre qu’il ne sera pas le bienvenu dans sa nouvelle maison. Cette
évidence ne le perturbe pas outre mesure. L’important, pour I’instant, c’est d’étre avec
Camille. Il doit s’en faire un allié, renouer les liens qui les unissaient autrefois, retrouver le
temps de I’insouciance, quand il n’était qu’un mdéme et que son grand frére le trimballait
partout avec lui. Peu importe qu’il I’ait abandonné il y a cinq ans, peu importe les raisons de
son silence, ils sont a nouveau ensemble. Et ils sont seuls au monde, désormais.

Mathis range 1’iPhone dans son sac et attache sa ceinture d’un geste décidé, tandis que
la 205 reprend I’autoroute.

— Vas-y, raconte, j’veux tout savoir. T as une meuf ?

Surpris par le ton jovial, Camille jette un bref coup d’ceil a son frére. Mathis 1’observe,
le regard plein de curiosité. Le changement de comportement intrigue 1’ainé, mais il accepte

de jouer le jeu.



— Pas en ce moment, je m’offre un break. La colocation, c’est pas bon pour les
histoires de... Et toi, tu laisses pas une copine dans la Vienne ?

— Je I’ai larguée y a pas longtemps, avoue Mathis avec un sourire malicieux. Sinon, tu
fais quoi dans la vie ?

— Je suis aide-soignant. Je travaille dans une unité Alzheimer. Tu vois ce que c’est ?
Des personnes qui perdent la mémoire, genre tu te présentes tous les jours parce qu’ils
retiennent pas ton nom.

— J’connais pas mais j’imagine. Remarque, tu sais comment tu t’appelles comme ¢a.

Camille sourit sans quitter la route des yeux.

— Bah non, au contraire, tu peux changer de nom tous les jours. Ni vu ni connu.

Mathis éclate de rire. Une émotion saisit 1’ainé. Il ne peut empécher sa pensée de
dériver vers ses parents et de se dire que la vie continue, quelles que soient les épreuves qui la
jalonnent.

lls laissent I’A10 a Bordeaux et reprennent I’A62 en direction d’Agen. A la sortie de
I’autoroute, leur estomac les rappelle a I’ordre. Il est 16 heures et ils n’ont rien mangé depuis
le matin, en dehors des trois frites qu’ils ont avalées a la cafétéria de Saugon. Camille préfere
ne pas s’arréter, il sent que la fatigue le plomberait sur place. Mille kilométres sans relais en
trois jours, ¢ca commence a faire, surtout si I’on ajoute dans 1’intervalle les funérailles de ses
parents, les formalités que cela entraine et les nuits sans sommeil.

Le 30 rue Jeanne d’Arc offre la facade blanche d’une maison cossue. Un escalier
extérieur conduit a I’appartement que louent Camille et Aaron Letellier. Le propriétaire
occupe le rez-de-chaussée. Sur la gauche, une voiture est garée sous une sorte de préau. Un
portail électrique ferme I’entrée du parc, coté rue. Les gravillons et les touffes d’herbe séche
de juillet recouvrent la cour. On sent que le jardin et les arbustes mal taillés ont connu leur
heure de gloire. Camille tape le code du portillon et pousse Mathis devant lui. Au bout du
préau, sur le seuil d’un local faiblement éclairé, un homme les regarde approcher. Ses
cheveux coupés en brosse et sa barbe bien entretenue ont 1’air d’avoir été coulés dans le
méme moule poivre et sel.

— Bonjour Norbert, le salue Camille. Je vous présente Mathis, mon frére. 1l a treize ans.
Enfin, il les aura en septembre. Mathis, je te présente Norbert Loisot, le propriétaire de cette
maison.

Mathis s’avance vers I’homme qui ne fait pas un geste vers lui. Norbert Loisot est assis

dans un fauteuil roulant.



La facade arriere de la maison est plongée dans la pénombre. Seul le halo d’un
réverbére éclaire I’angle sud, en bout de lotissement. Une odeur d’herbe séche récemment
coupée parfume la nuit de juillet. Des cris et des rires retentissent dans la rue, des voix
s’interpellent, un sifflement suivi d’une détonation traversent le ciel qui s’illumine d’une
gerbe de couleur.

Soudain, une lueur danse sur la pelouse. L’étincelle devient flamme et rampe dans
I’herbe séche en direction de la fagade. Elle rencontre un obstacle et se glisse sous la machine
rangée le long du mur. La flamme grandit, I’odeur dégagée par I’huile et par I’essence couvre
le parfum subtil de foin coupé. Le crépi noircit, les langues de feu grimpent a 1’assaut d’une
fenétre tandis que la chaleur s’intensifie. Une épaisse fumée s’éléve, s’infiltre dans les
poumons a chaque inspiration, dévore la moindre parcelle d’oxygéne et provoque une quinte
de toux jusqu’a I’asphyxie totale.

Mathis se redresse dans le lit en se tenant la gorge a deux mains. L’air refuse d’entrer
dans ses poumons. Ses efforts pour reprendre sa respiration ne font qu’aggraver la sensation
d’étouffement. Quelqu’un vient d’allumer le plafonnier et tente de desserrer ses doigts crispés
autour de son cou.

— Mathis ! Mathis, tu m’entends ? Calme-toi petit, je suis 1a, calme-toi.

— Peux pas... respirer...

Deux bras le plaquent contre un mur de chair. Il lutte pour se dégager de leur emprise.

— Calme-toi, tu fais une crise d’angoisse. Tu m’entends ? Je vais te lacher et tu vas
respirer dans le sac que je vais te donner. Tu es prét ?

L’étreinte se relache, puis un froissement parvient aux oreilles de Mathis. Son sauveteur
place I’orifice d’un sac en papier contre sa bouche.

— Vas-y, prends ton temps, respire lentement et essaie de te détendre. Tu ne risques
rien, ¢a va aller, je reste 1a, allez... expire... c’est bien...

La voix est grave et douce a la fois, le ton calme se veut rassurant. Mathis, calé contre le
torse de I’inconnu, sent ses muscles se détendre un a un. La pression quitte sa poitrine. Une
main lui enléve le sac en papier et il peut a nouveau respirer librement. L’adolescent bascule
la téte en arriére et découvre le visage de son bienfaiteur. Des yeux d’un gris trés clair le
dévisagent. L’homme I’observe en silence, adossé a la téte du lit, les bras croisés dans une
attitude fermée par rapport a I’altruisme dont il vient de faire preuve. Une fine bandelette

recouvre une plaie au-dessus de I’arcade sourciliére gauche. Sa machoire carrée se contracte a



intervalles réguliers, comme s’il serrait les dents sur une colére rentrée. Ses yeux ne sont pas
si clairs finalement, c’est le contraste avec la peau mate qui a donné cette illusion a Mathis. Il
sent I’angoisse le saisir a nouveau lorsqu’il se souvient de la conversation dont il n’a pas
compris grand-chose entre son frére et son colocataire sur 1’aire d’autoroute. Il n’est pas le
bienvenu, ce qu’il lit dans le regard contrarié le lui confirme. Puis soudain le visage de son
vis-a-vis prend le parti d’un sourire complaisant.

— Aaron Letellier, se présente-t-il sobrement. Je suis infirmier aux urgences de
I’hopital Saint-Cyr. Ton frére a di te parler de moi. Nous vivons en colocation dans cet
appartement depuis trois ans.

Aaron déplie sa haute stature et présente sa tenue légére aux yeux ebahis de
I’adolescent. 11 est seulement vétu d’un boxer noir. Son corps athlétique se dessine juste en
dessous du plafonnier. Un instant, le regard admiratif du gamin amuse le jeune homme.

— Je dormais, précise-t-il. Camille est parti travailler, alors si tu veux déjeuner, c’est
maintenant.

11 tourne les talons et, avant qu’il ne passe la porte, Mathis apercoit la marque en forme
de cercle dans son dos. Il ouvre la bouche pour poser la question, mais le jeune homme est
déja sorti de la piece. Apres un profond soupir pour se donner du courage, il récupére ses
vétements au pied du lit et s habille.

Aaron s’affaire dans la cuisine lorsque Mathis le rejoint. L’infirmier a pris le temps
d’enfiler un vieux jean et un tee-shirt informe, une tenue qu’il affectionne quand il ne quitte
pas la maison. Il glisse un coup d’ceil vers Mathis tout en introduisant des tartines dans le
grille-pain.

— Tu veux quoi, un chocolat ? Il doit y en avoir dans le placard si ton frére en a laissé,
les bols sont ici et tu trouveras du lait dans le frigo.

Aaron ouvre le four a micro-ondes, retire sa tasse de café et place sur le plateau le bol
que lui tend le gamin. Le regard qui I’observe comme la derniére nouveauté de 1’année le rend
nerveux. Il sent venir la question a laquelle il n’aura aucune envie de répondre ; le petit
fouineur n’a pas tout a fait atteint 1’age ou 1’on se tait quand il le faut.

Lorsque Camille lui avait annoncé la mort de ses parents, Aaron avait tout de suite
compati a sa douleur. Partager le quotidien d’une personne crée forcément des liens,
cependant il y avait plus que cela, I’événement avait réactivé chez I’infirmier un drame
survenu dans sa petite enfance. Durant son séjour a Pleumartin, Camille avait évoqué le refus
de Mathis de vivre chez ses grands-parents mais le ramener avec lui était resté une

éventualité. Il avait compris qu’Aaron ne souhaitait pas un partage a trois de leur appartement.



La veille, jour de son retour, Camille n’avait pas donné signe de vie jusqu’en début
d’aprés-midi. Aaron avait alors pensé que ’affaire était close et que le gosse ne quitterait pas
la Vienne. Il dormait encore apres sa nuit de travail lorsque son colocataire I’avait appelé. Mis
devant le fait accompli, Aaron avait été contraint de libérer sa chambre et d’installer un lit
d’appoint dans celle de Camille. L’adolescent avait besoin d’intimité, soutenait 1’ainé ; il était
inconcevable de 1’obliger a partager 1’espace d’un adulte. De plus, Camille estimait que le
gosse se sentirait moins coupable d’investir le domaine privé d’un étranger plutot que celui de
son frére. Sur le coup, la pertinence de ce raisonnement avait échappé au jeune infirmier. Il
¢tait si furieux qu’apres s’€tre acquitté de sa tache, il était parti a son entrainement de rugby et
s’était arrangé pour ne pas rentrer avant sa prise de service a 21 heures. Ce matin, son premier
contact avec Mathis avait été un peu brutal. 1l venait a peine de plonger dans le sommeil
lorsque des rales provenant de la chambre voisine 1’avaient réveillé. Lui qui s’était promis de
s’impliquer le moins possible dans la vie de 1’adolescent avait d0 jouer les sauveteurs au saut
du lit.

Mathis récupére son bol et s’assoit a la table en face d’Aaron. Un bouquet de fleurs
presque fanées trone en plein milieu et lui cache la vue. Il le pousse sur le cété en découvrant
par la méme occasion un bout de papier coincé sous le vase. Aaron s’en empare, lit le
message avec un froncement de sourcils et remet le bouquet a sa place. Au-dessus des fleurs,
I’adolescent entrevoit le visage dévoré par ’ombre d’une barbe, un détail qu’il n’avait pas
remarqué jusque-la. La lumiére du jour lui apporte un angle différent. Ce qu’il avait pris pour
une peau mate tient plutét du bronzage.

— Tu as souvent ce genre d’angoisse, demande Aaron, ou c’est seulement depuis... ?

Le silence de Mathis lui donne la réponse. Il a de toute facon posé la question par pure
formalité ; Camille lui a raconté les nuits entrecoupées des suffocations alarmantes de son
frere. Il pousse vers lui les tartines, le beurre et la confiture de fraises.

— Je dois avoir de la phyto dans la pharmacie, ¢a ne te fera pas de mal. Mais si ¢a ne
passe pas, Camille t’emmenera au groupe médical.

Il se léve et revient avec un flacon dont il extrait un comprimé de couleur brune.

— Garde le tube et prend-en trois fois par jour. OK ?

Mathis hoche la téte et entreprend de beurrer une tartine en lorgnant de temps a autre
vers le cachet qu’il n’a pas envie d’avaler. Aaron le regarde sans intervenir. Aux urgences, il
ne fréquente jamais tres longtemps les gosses de cet age, mais il sait que brusquer les victimes
d’un traumatisme ne facilite pas le dialogue. Au contraire. Il se rend compte tout d’un coup

que le seul moment ou il a entendu la voix de Mathis, c¢’est lorsqu’il cherchait sa respiration.



Ses propres souvenirs d’enfance refont alors surface et le poignardent en plein cceur. 1l dissipe
son malaise en retournant se servir un café, puis vient s’asseoir plus pres du garcon.

— Si tu as besoin de parler, n’hésite pas, ¢’est important. Ce que tu as vécu est lourd a
porter et il est possible que tu ne parviennes pas a le partager avec ton frére. J’ imagine que tu
te sens coupable d’avoir échappé a ce drame. Pourtant, sache que tu n’es en rien responsable
de ce qui est arrivé a tes parents. Tu n’as rien a payer, tu comprends ? Tu ne dois rien a
personne.

Mathis pose sa tartine, lentement. Il se retrouve dans la méme situation qu’a la cafétéria
de I’aire d’autoroute : la faim I’a quitté et la nausée a pris le relais. Il s’empare du comprimé a
c6té de son bol et I’avale péniblement avec une gorgée de son chocolat. Aaron le réconforte
d’une légere pression sur son épaule.

— 1l faut aller de I’avant maintenant. Camille va saisir le juge des affaires familiales
pour obtenir ta garde légale et t’inscrire au college. J’espére que tu parviendras a trouver ta
place ici. Je ne te cacherai pas que ton arrivée me pose un probleme de taille, mais si tu
acceptes les regles de cette maison, tout devrait bien se passer. Maintenant, si tu as des
questions, dépéche-toi avant la fermeture du guichet, j’ai une nuit de travail a récupérer.

Derriere sa frange trop longue, Mathis observe le jeune homme dont les efforts de
conciliation sont visibles a travers le ton indulgent.

— J’ai qu’un rechange dans mon sac. Et j’ai besoin d’un fer a lisser aussi, ajoute-t-il en
dégageant sa vue d’un mouvement de téte.

— Tu as surtout besoin d’un bon coup de ciseau, constate Aaron. Pour les problemes
d’intendance, il faudra t’adresser a Camille. Autre chose ?

— Vous avez quoi dans le dos ? Sous le tee-shirt je veux dire.

— Joker ! Si tu n’as plus de questions, je vais retourner me coucher. Je reprends mon
service a 21 heures. J’ai vu que Camille t’avait préparé quelque chose pour le repas de midi,
c’est dans le frigo. Je suppose que tu sais te servir d’un four a micro-ondes ?

Sans attendre la réponse, Aaron saisit la feuille posée a coté du vase, griffonne quelques
mots dessus et tourne le dos a Mathis. 1l se ravise sur le seuil de la cuisine et fait un pas vers
I’adolescent un peu médusé par ce comportement étrange.

— Au fait, tu as eu I’occasion de croiser le propriétaire hier soir ? Camille débauche a
14 heures, alors je te conseille d’aller faire un tour en bas pour occuper ton temps avant son
retour. Si tu parviens a mettre Norbert Loisot dans ta poche, tu augmenteras nos chances de

rester dans cet appartement. C’est un original comme on n’en fait plus, j’ai bien peur que



I’arrivée d’un enfant ne lui plaise qu’a moitié. J’ai eu du mal a le convaincre que tu ne
poserais pas de probléme ; j’espére ne pas m’étre trop avancé.

La derniére phrase ressemble a une question, appuyée par le sourcil rehaussé d’Aaron.
Mathis approuve d’un hochement de téte, sans comprendre le comportement que 1’on attend
de lui. S’il s’agit de se taire pour ne pas prononcer le mot de trop, I’option lui parait tout a fait
jouable. Il n’a aucune envie d’entrer en conversation avec qui que ce soit, de toute maniere.

Dés que le jeune homme a tourné le dos, Mathis s’empare de la feuille abandonnée sur
la table. C’est une invitation a diner, accompagnée de son coupon- réponse. L’incrédulité
occupe ’esprit de I’adolescent durant une bonne minute. Le texte dactylographié¢ comporte la
date du jour inscrite a la main, ainsi que le menu du soir, en I’occurrence une paélla. Sur
I’emplacement prévu, Aaron a marqué son nom et celui de Mathis.

— Sans déc, marmonne le gargon. N’importe quoi !

Il aurait craint d’étre tombé dans une maison de fous s’il ne connaissait pas si bien son
frere. Dans son souvenir vieux de cing ans, Camille était déja un comique. Mathis repose la
feuille sur la table et débarrasse son couvert sans avoir terminé son petit déjeuner. Il
abandonne le tout dans I’évier apres une demi-seconde de réflexion. Se mettre a la vaisselle
des le premier jour pourrait étre considéré comme un acquis par ses hotes. En revanche,
flanquer un bouquet de fleurs fanées a la poubelle et replacer le vase au centre de la table
s’avere moins contraignant. Un détour par sa chambre pour récupérer son iPhone, et Mathis
quitte I’appartement en empruntant I’escalier extérieur. Il est a peine 10 heures, mais le soleil
de juillet écrase la cour sous une chape de plomb. L’adolescent reste planté a I’angle du mur,
ses écouteurs dans les oreilles. La perspective de croiser le propriétaire, comme le lui a
suggéré Aaron, ne le tente pas beaucoup. Partir a la découverte de la ville lui semble plus
utile. Aprés tout, il va vivre ici maintenant. Mathis décolle de son poste d’observation et se
dirige vers le portail au rythme de Dark Spirits des Shadow of the Soul, un groupe de métal
américain dont il est un fan absolu et qu’il réve de voir sur scéne.

Un détail génant le retient devant le portillon : il ne connait pas le code. La grille
principale est munie d’un systéme électrique qui ne permet pas 1’ouverture manuelle. Du
moins, Mathis n’en trouve pas le mécanisme. Cependant, le portail mesure & peine un metre
cinquante ; 1’escalader est donc un jeu d’enfant. Il s’appréte a s’¢élancer lorsqu’un projectile
I’atteint dans le dos. Le caillou tombe a ses pieds, au milieu des gravillons. Il se retourne. A
I’extrémité du préau, sur le seuil de son atelier, Norbert Loisot lui fait signe d’approcher.

Mathis voudrait ignorer I’appel, mais 1’air peu engageant du bonhomme et le souvenir des



recommandations d’Aaron 1’en dissuadent. Il [ache un juron tout en arrachant les écouteurs de
son iPhone et se dirige a contrecceur vers le propriétaire des lieux.

Norbert, ses mains gantées posées sur les roues de son fauteuil, regarde 1’adolescent se
diriger vers lui de sa démarche sautillante, le visage en partie caché par ses cheveux. A croire
que le gosse s’est appliqué a tout balayer du méme coté. Seul 1’ceil gauche a quelques chances
de repérer le danger a travers une méche plus courte. Il faudrait intégrer le radar d’une
chauve-souris pour se déplacer sans risque avec une coiffure pareille.

— Bonjour M’sieur. Pardon, j’vous avais pas vu.

Mathis se retourne et évalue la distance jusqu’au portail. Pas besoin de ses jambes pour
viser juste et loin, le vieux !

— Ton frere a oublié de te donner le code du portillon, constate Norbert. Je n’en suis
pas étonné. 1105, tache de le retenir. Comment s’est passée ton installation ? J’ai cru
comprendre que M. Letellier t’avait cédé sa chambre.

Mathis danse d’un pied sur ’autre, peu enclin a échanger ce genre d’informations avec
cet homme, tout proprio qu’il est. Ce n’est déja pas facile d’avoir privé quelqu’un de son
intimité.

— Camille dit que c’est mieux que je sois tout seul. Pour les devoirs et tout ¢a, quand je
reprendrai les cours...

— Certes. Pour une fois qu’il ne dit pas de bétises... Mais tout cela me parait relever du
provisoire. Bref ! Suis-moi, j’ai quelque chose a te remettre.

Norbert effectue un habile demi-tour avec son fauteuil et entre dans son atelier. Mathis
le suit en soupirant sans bruit. Sa visite de la ville est bel et bien compromise, il le sent. Le
vieux va le retenir toute la matinée.

La piece est petite. La clarté de I’'unique fenétre ne suffit pas a rejeter les ombres. L’aide
de I’ampoule nue au plafond y remédie a peine. Les pneus du fauteuil roulant tracent une
empreinte dans la sciure et stoppent au milieu de 1’atelier, non loin d’une machine dont
Mathis ignore le nom aussi bien que la fonction. Il s’en contrefiche. Ce qui compte pour
I’instant, c’est de savoir ce que le vieux attend de lui et de décamper au plus vite. Le souvenir
des grands-parents Tournerie et du destin déplorable auquel il a échappé lui revient en
mémoire. Quel age peut avoir Norbert Loisot ? 40, 50 ans ?

— C’est un tour a bois, le renseigne Norbert devant son air interrogateur. Je viens de
refaire 1’ornement d’un pied de lit dans la chambre de M. Letellier. Enfin, dans la tienne

maintenant.



Le menuisier lui montre 1’objet, une boule ouvragée terminée par un piton qu’il ne reste
plus qu’a visser dans son emplacement.

— J’espére que ca ira. Je n’étais pas la-haut pour prendre les mesures. Je me demande
comment il a pu le casser, ce n’est pas du bois tendre pourtant.

Il tend I’ornement a Mathis. L’adolescent s’en saisit et, les sourcils 1égerement froncés,
tente de faire appel a un souvenir récent.

— IIn’y a plus qu’a le peindre. Letellier s’en chargera.

Mathis hoche la téte en silence. A son grand étonnement, il découvre qu’il n’a pas envie
de quitter cet endroit. L’odeur prenante du bois et la fraicheur relative de la piéce plongee
dans une semi-pénombre ont quelque chose de rassurant. Un sentiment qu’il n’a pas ressenti
depuis longtemps. Avant, il éprouvait ce réconfort dans le refuge de la chambre de Camille. A
Pleumartin, quand la maison de son enfance existait encore, et que ses parents... Il s’agite. Sa
gorge se serre et il sent monter 1’angoisse, la peur de ne plus pouvoir respirer, comme
lorsqu’il se réveille en sursaut aprés 1’un de ses cauchemars. Norbert pergoit son malaise sans
en deviner la cause. Il se déplace et choisit une piéce de bois parmi les chutes qui remplissent
un coffre. Puis il s’élance sur le plan incliné et serre les freins de son fauteuil devant le tour a
bois. Le plancher surélevé ot il se trouve lui permet d’étre a la bonne hauteur.

— Tu vois ce bout de bois? On lui donne le nom de carrelet, puisqu’il est carré.
Logique. C’est du merisier, mais il pourrait s’agir de n’importe quelle essence, méme si
certaines sont plus agréables que d’autres a travailler.

Mathis, une main sur sa gorge encore serrée, écoute et observe sans comprendre ou le
menuisier veut en venir. Norbert fixe le carrelet dans le tour & bois, enfile ses lunettes de
protection, et met le moteur en route. La vitesse du roulement est telle que le bois prend
I’apparence d’un cylindre. A I’aide d’une gouge, I’artisan commence a imprimer sa forme au
carrelet. La sciure vole, son odeur emplit les narines de 1’adolescent qui se rapproche, fasciné.
Le tour ralentit quelques secondes, le temps pour Norbert de saisir sa gouge de profil, afin de
dessiner des contours plus précis dans son ouvrage. Il ponce le bois avec une toile émeri et
frotte sa piece avec une poignée de sciure pour enlever les dernieres imperfections. Puis il
réalise les finitions avec une feuille de bois. L’échauffement produit un liseré brun aux
endroits ou elle entre en contact avec la matiére. Lorsque Norbert coupe les rotatives de sa
machine, Mathis, ébahi, contemple la forme qu’a prise le carrelet de départ.

— Un peu d’huile de noix pour lui donner une jolie couleur et voila de quoi t’occuper.



Il détache la toupie qu’il vient de fabriquer et la présente a 1’adolescent en la faisant
tournoyer sur son établi. A la maniére dont il imprime le mouvement & 1’objet, entre le pouce
et le majeur, Mathis remarque la phalange en moins a I’index de la main droite.

— J’ai pas dix ans, se défend le garcon sans conviction.

— Tu en as trois de plus, qu’est-ce que ¢a change ? Tu représentes la méme chose
aujourd’hui : une piece de bois a dégrossir, qui se polira avec le temps.

Mathis fronce le nez, dérouté par la comparaison. L’image surréaliste de son corps pris
dans les machoires du tour a bois lui vient a I’esprit.

— Tu veux rester manger avec moi ? reprend Norbert. Je sais que ton frere est du matin,
cette semaine. Et Letellier doit dormir encore aprés sa nuit de travail. Allez, c’est dit !
N’oublie pas ta toupie et I’ornement du pied de lit.

L’adolescent n’a pas le temps de protester, le paraplégique est dehors. Planté au milieu
de I’atelier, Mathis écoute le frottement des gants sur les roues, un bruit qui lui semble déja
familier. Il trouverait des tas de raison de décliner I’invitation si 1’avertissement d’Aaron
n’était pas en décalage avec I’accueil plutdt bienveillant de Norbert. Du coup, le bonhomme
I’intrigue et il a envie de pousser plus avant sa découverte. La visite de la ville attendra. 1l
fourre la toupie dans sa poche, s’empare de I’ornement et sort de I’atelier. Il hésite sur le seuil
de la cuisine de Norbert. Le menuisier est en pleine exploration de son frigo.

— Camille m’a préparé quelque chose pour midi, je sais pas quoi. Je peux aller le
chercher si vous voulez.

— Pourquoi pas, approuve son hote en posant sur le plan de travail une assiette
recouverte d’un film plastique. Ton frére est aussi patient qu’un renard affamé devant un
poulailler, mais c’est un excellent cuisinier, on ne peut pas lui enlever ¢a. Tiens, passe par I3,
tu iras plus vite, poursuit Norbert en désignant I’escalier intérieur qui mene a 1’étage.

Mathis grimpe les marches et entre sans bruit dans 1’appartement. Il pose 1’ornement sur
la table du salon et fait un détour par sa chambre, histoire de vérifier le point qui I’intrigue.
C’est bien ce qu’il pensait, rien ne manque a son lit, qui d’ailleurs ne comporte aucun
ornement. Apres une courte bataille avec lui-méme, il se dirige vers la seconde chambre, colle
son oreille contre le battant, et tourne doucement la poignée lorsqu’il entend la respiration
réguliere du dormeur. La porte a peine entrebaillée, il jette un coup d’ceil dans la piéce. Aaron
est couché a plat ventre dans le lit d’appoint dont il n’a pas pris la peine d’ouvrir les draps. Le
regard de Mathis glisse vers le dos du jeune homme. 11 s’appréte a faire un pas en avant quand
le corps bouge dans la pénombre. La vision de la carrure d’athléte sous le plafonnier de sa

chambre s’impose dans 1’esprit de Mathis. Il referme aussitét la porte, les dents serrées sur sa



levre inférieure, tétanise a 1’idée d’étre surpris en flagrant délit d’indiscrétion. Le désir de
résoudre une énigme qui ne lui tient plus autant a coeur s’évanouit. Il se précipite dans la
cuisine, s’empare du plat a four dans le frigo, et dévale I’escalier intérieur.

Deux heures plus tard, le portail électrique s’ouvre devant la 205 de Camille. Par la
fenétre de la cuisine, le jeune homme apercoit son frére encore attablé avec son hote. Le rire
de Mathis lui parvient au moment ou il coupe le moteur, ce qui fait naitre chez lui une colére
non justifiée. Le gosse 1’a vu et s’avance a sa rencontre aprés avoir pris congé de Norbert.
Camille I’en remercie mentalement, il n’aurait pas aimé s’imposer une conversation avec son
propriétaire aprés sa matinée de travail. Les relations entre eux sont chaotiques, pour ne pas
dire réduites au strict minimum.

— Norbert, il a trop kiffé ton gratin de 1égumes, complimente 1’adolescent en courant
derriére lui dans I’escalier. On a tout mange.

Camille franchit la porte d’entrée et se dirige vers la cuisine en grommelant. Il s’appréte
a poser le plat dans I’évier, quand il découvre la vaisselle du petit déjeuner.

— C’est quoi ¢a ? rouspéte-t-il sans trop élever le ton de peur de réveiller Aaron. Il va
falloir que tu t’y mettes, hein, je suis pas ton boy, moi !

Il se retourne et apercoit le vase vide au milieu de la table.

— Elles sont ou les fleurs qui étaient la ?

Cette fois, la panique est dans sa voix. Il ouvre la porte sous 1’évier et voit le bouquet,
enfoui téte la premiére dans la poubelle.

— Elles étaient presque toutes fanées, se défend Mathis. Qu’est-ce que tu fais ?

Camille a récupéré les fleurs et essaie tant bien que mal de sauver ce qui peut 1’étre.

— Tu touches plus jamais a rien dans cette maison, t’as compris. La cuisine, ¢’est moi,
le rangement et la déco, c’est Aaron. Vaut mieux t’en souvenir si tu tiens a ta peau.

— Parfois, il faut mettre sa vie en danger pour en connaitre le prix, déclare une voix
séche dans leur dos.

Aaron s’avance, une expression de colere terrible sur le visage. Camille se poste devant
son frére, le bouquet profané entre les mains.

— Allez, laisse tomber, dit-il calmement. Comment tu veux qu’il sache ?



La rose fanée incline sa téte fatiguée. Les derniers rayons du soleil couchant
accompagnent sa fin de vie. Elle peut tenir encore un peu, une nuit peut-étre. Si la chance lui
sourit, elle pourra méme s’éteindre avec la naissance du jour.

Mais un claquement sec lui fait perdre 1’équilibre. Une main la rattrape et 1’envoie
rejoindre ses sceurs. La chaleur de la terre s’éléve et cueille au passage 1’odeur envoltante de
ses compagnes endormies.

Pierrette dépose son sécateur dans le panier de fleurs fanées et souleve péniblement
I’arrosoir trop lourd pour elle. Les douleurs de ses articulations vieilles de quatre-vingts ans
lui rappellent qu’elle n’aurait pas di le remplir autant.

— Madame Paris! s’indigne une voix. Il faudra vous acheter un tuyau d’arrosage,
depuis le temps que je vous le dis. Vous allez finir par vous faire mal.

Camille franchit le portail de sa voisine et s’empare d’autorité de 1’arrosoir.

— Pourquoi vous attendez pas que j’arrive ?

Pierrette sourit, attendrie par ce grand gaillard toujours prét a lui rendre service. 1l vient
aussi souvent que ses horaires de travail le lui permettent. Elle I’attendrait bien, oui, mais elle
n’aime pas s’imposer. Apres tout, elle pourrait demander de 1’aide a ses enfants et méme a ses
petits-enfants. Ils n’ont pas I’idée de s’inquiéter de sa solitude, mais ils viendraient sans doute
si elle les sollicitait.

— Je travaille pas ce week-end. Demain, j’irai vous I’acheter ce tuyau, et vous n’aurez
plus qu’a allumer le robinet. Ce sera plus pratique, non ?

— Si vous le dites, mon petit.

Camille ronchonne et part remplir I’arrosoir en secouant la téte. Il prend un ton bourru
pour s’adresser & la vieille dame, mais il ne sait pas exprimer autrement la tendresse et le
respect qu’elle lui inspire. Elle est un peu comme une mére, celle qu’il n’a pas revue depuis
cing ans, qui est morte avant de lui avoir pardonné le chagrin que son départ lui a causé. En
raison de son age, elle pourrait méme étre sa grand-meére. L’image de Simone Tournerie vient

a I’esprit de Camille et il la chasse. Non, Pierrette n’a rien a voir avec cette sorciére.

Dans sa chambre, planté devant sa fenétre, Mathis observe le manége de son frére dans

le jardin d’en face. Il se demande si Camille empoche un peu de fric en aidant la vieille dame.



C’est en tout cas ce qu’il exigerait a sa place. Sinon, a quoi ¢a sert de bosser avec des horaires
a coucher dehors pour en plus se taper des extra gratis. Il espere qu’il n’en est pas
responsable. L’idée que son frére arrondisse ses fins de mois pour supporter la charge
supplémentaire qu’il représente le géne. Peut-étre devrait-il se trouver un job lui aussi, ne
serait-ce que pour assurer son argent de poche et les frais que va occasionner la prochaine
rentrée. Ou bien reprendre ses petites affaires lucratives. 1l doit y avoir des possibilités ici,
comme a Pleumartin. Il suffit de rencontrer les bonnes personnes. Des Kylian, il y en a
partout. Le rappel de son meilleur ami creuse un trou énorme dans la poitrine de Mathis.

L’adolescent regarde son frere traverser la rue et composer le code du portail. Il
s’ennuie et Camille fait mine de ne rien voir. De quoi le week-end sera-t-il encore fait ? Entre
un frére adepte des siestes sur canapé et un colocataire branché en permanence sur la chaine
sport, il y a de quoi faire son baluchon et prendre la route sans que personne ne s’en
apercoive. Aaron surtout le perturbe. Sa réaction a la vue du bouquet que Camille venait de
récupérer dans la poubelle avait de quoi faire trembler toute une équipe adverse de rugby. Il
n’a pas compris pourquoi I’infirmier était si furieux. Personne ne lui parle dans cette maison ;
comment déterminer ce qu’il a le droit de faire ou non ? Ah si, si, il sait : obéir en silence et
ne rien déplacer. Petite contradiction a ces injonctions : on lui reproche son mutisme et sa
fainéantise.

Mathis entend la porte d’entrée s’ouvrir. Un coup frappé a sa chambre lui indique que
Camille le cherche.

— Quais !

La téte de 1’aide-soignant fait son apparition dans 1’embrasure.

— T’as faim ? Un peu faim, tres faim, monstrueusement faim ?

La question posée sur le ton de la plaisanterie ne déride pas Mathis.

— J’me suis pas marqué sur ’invitation.

Ca aussi ! Le bout de papier qu’il avait découvert sur la table de la cuisine, le premier
jour, n’était pas une exception. La formule s’intégrait dans 1’organisation quotidienne des
deux hommes, une méthode qui, selon Camille, avait fait ses preuves apres trois ans de
pratique. Elle lui évitait surtout de cuisiner pour la gloire, comme si la présence ou 1’absence
d’Aaron déterminait la qualité du repas. Mathis a du mal a digérer ce détail.

— Justement, répond Camille, j’ai pas laissé d’invitation aujourd’hui. Aaron est a
I’entrainement. On se fait un MacDo ?

La perspective illumine le regard de 1’adolescent I’espace d’une seconde. Pas plus.

— S’tu veux...



Camille soupire et entre dans la chambre. C’était bien plus simple quand le gosse avait
cing ans. Il I’installait sur ses genoux et une partie de chatouilles remettait tout en ordre. La, il
ne sait pas comment s’y prendre, d’autant plus que Mathis ne parle pas, ou peu. Comment
définir ce qui le chagrine, en dehors du souvenir des parents qui doit le hanter autant qu’a lui ?
L’adolescent fait encore des cauchemars. Il se réveille presque tous les matins en étouffant.
Camille I’a conduit au groupe médical, mais le traitement prescrit ne s’avére pas trés efficace
pour I’instant. Peut-étre, pour 1’aider dans son processus de deuil, éprouve-t-il le besoin de
revenir sur la tombe de ses parents ? Cela implique un retour aux sources aussi pénible pour
I’un que pour I’autre, mais qui pourrait se révéler bénéfique.

— Allez, viens, ne reste pas enfermé comme ca. Je fais de mon mieux, tu sais, mais je
peux pas me mettre a ta place, ni deviner ce que tu veux ou ce que tu ressens, méme si je
I’imagine. J’aimerais bien aussi que tu fasses plus d’efforts avec Aaron. C’est pas un mauvais
mec, et puis on est trois a vivre ici, et faut créer des liens, sinon ca partira en vrille. Tu
comprends ? Si ¢a te dit, Aaron travaille demain mais il est libre dimanche. On pourrait aller
pique-niquer & Rogé. C’est un endroit sympa que tu vas apprécier, j’en suis sir. Qu’est-ce que
t’en penses ?

Mathis aimerait trouver le courage de lui avouer qu’il a envie d’étre seul avec lui, tout
simplement, qu’il en a jusque-la de I’infirmier tatillon et de ses crises de rangements. Si
seulement Camille pouvait le comprendre sans avoir besoin de mettre des mots sur tout. Il a
envie de revivre I’époque bénie ou son frére I’emmenait partout avec lui, le temps ou leur
complicité les réunissait dans le méme lit, a faconner des réves insenses, le regard perdu dans
les étoiles accrochées au Velux. C’est pas compliqué a deviner, ¢a, hon ?

— C’est OK pour moi, répond-il sans conviction.

La base municipale de Rogé est située quelques kilomeétres a 1’est de la ville, dans un
cadre boisé et verdoyant, agrémenté de tables de pique-nique et d’aires de jeux. Le site en
bordure de Lot offre de nombreuses activités, de la promenade en bateau aux balades a pied
ou a cheval dans le sous-bois.

Mathis retient un soupir d’agacement et jette un coup d’ceil distrait au centre équestre
que contourne la 205. Camille se gare a I’ombre, face au terrain de basket, et coupe le moteur.
L’ambiance générale est morose. Les trois occupants de la voiture sont chacun plongé dans
leurs penseées et personne ne songe a descendre. Aaron en particulier bataille avec I’image que
fait naitre dans son esprit la proximité des arbres. Il se voit soulever Mathis par son tee-shirt et

le suspendre a une branche jusqu’a I’heure du départ. Au moins, il serait siir qu’aucune bévue



ne viendrait ternir sa journée de repos. Ses efforts des premiers jours pour tenter d’entrer en
relation avec Mathis, inspirés surtout par la compréhension des épreuves qu’il a subies, ont
vite viré au cauchemar. La présence du gosse et les maladresses qu’il ne cesse d’accumuler lui
pésent de plus en plus. La plus grave a manqué de lui faire perdre son sang-froid. Lui seul
pouvait décider de jeter le bouquet de fleurs qu’il avait choisi pour honorer la mémoire de sa
meére. Lui seul !

Comme si cela ne suffisait pas, contradiction de I’adolescence, le gamin ne s’exprime
que sur les sujets ou il devrait se taire. Il ne donne pas son opinion quand on la lui demande,
mais critique et conteste tout avec une insistance a la limite de 1’insolence. Un comportement
que lui-méme n’aurait jamais osé opposer a son pere. Leur seul point commun est la
culpabilité dans la perte de leurs parents.

Camille quitte le premier I’abri rassurant de la 205. Il ouvre le coffre, envoie son ballon
a Mathis qui I’attrape par pur réflexe, et s’empare de la glaciére. Il vaudrait mieux que chacun
fasse un effort ou la journée pourrait s’alourdir de plus d’heures qu’elle ne peut en contenir.
La table la plus proche est libre, autant ne pas s’expatrier au fond des bois. Camille dépose sa
glaciére et s’installe sur le banc. Il regarde Mathis dribler jusqu’au terrain de basket tout en
consultant son iPhone, un appareil assez cher qu’il soutient avoir re¢u pour NOél. Ses notes
méritaient récompense d’aprés lui et les parents avaient réalisé son veeu. L’ainé aura bient6t
I’occasion de vérifier ce qu’il en est. Il a inscrit 1’adolescent dans le collége de la ville et le
dossier scolaire devrait suivre. Camille se demande si son frere a gardé des contacts dans la
Vienne. Il lui semble 1’avoir entendu prononcer le nom de Kylian, 1’'un de ses amis sans doute.
Perdu dans ses pensées, il ne voit pas Aaron se poster a coté de lui, les mains dans les poches.

— Une partie avant de manger, ¢a te dit ? propose I’infirmier en pointant le menton en
direction du terrain.

Camille ouvre une bouche de poisson sorti du bocal.

— Tu plaisantes ! J’ai pas deux cceurs comme toi, moi ! Tiens, en parlant de ¢a, ajoute-
t-il en tendant les clés de la 205 a son colocataire, j’ai oublié de descendre la couverture. Et a
I’avant j’ai laissé mon bouquin, tu seras sympa.

Le soupir d’Aaron résume assez bien ce qu’il pense de la longue carriére oisive de
Camille, son amour immodéré pour la bonne chére et les belles siestes, sans parler des
périodes de régimes féroces qui, s’ils sont efficaces, n’en sont pas moins suivis d’une reprise
en force du tour de taille. 1l dépose les objets demandés aux pieds du jeune homme et rejoint

Mathis. Le gar¢con marque ses paniers sans grand enthousiasme, les écouteurs de son iPhone



collés aux oreilles. Aaron intercepte le ballon, fait une passe digne d’un ailier, et part en
courant vers le sentier.

— Allez petit, du nerf ! On va voir ce que tu as dans le ventre. Le premier arrivé au fond
du bois.

Mathis tente de reprendre son souffle, le ballon logé au creux de 1’estomac. Cet abruti
de sportif ne sent méme pas sa force ! Aaron fait du surplace en I’encourageant. Il se paie sa
téte, ¢’est str. Mathis se redresse et démarre a fond. Le rugbyman lui laisse un peu d’avance
avant d’entamer une foulée réguliére sur ses talons.

Quelques minutes plus tard, Aaron émerge seul du sous-bois. Il rejoint Camille, allongé
sur sa couverture, en pleine lecture de son polar. Il s’assoit a coté de lui, a peine essoufflé.

— Fonceur, mais pas persévérant, conclut-il, les avant-bras posés sur ses genoux.

— Tu t’attendais a quoi de la part d’un gosse de treize ans ? demande Camille sans
lever les yeux de sa page.

— Je pensais qu’il aurait au moins la niaque de sa jeunesse.

L’ainé des Barberi méachouille un brin d’herbe en relisant pour la troisieme fois la
derniére phrase de son chapitre. Il est agacé et tente de ne pas le montrer.

Le portable d’Aaron vibre dans sa poche au moment ou le gamin sort du sous-bois. Il
fronce les sourcils en consultant sa messagerie. Du coin de I’ceil, il voit Mathis taper dans son
ballon et se diriger vers eux. Il se connecte a Internet pour ne pas avoir a relever la téte et
ménager ainsi la susceptibilité de I’adolescent. L’intermede lui permet d’aller faire un tour sur
un forum qu’il a rejoint récemment. Le nom peu courant a retenu son attention, alors qu’il
effectuait de simples recherches sur 1’origine d’une expression. Le lieu de discussions
s’appelle Les Ignobles et traite de 1’intolérance de maniére générale. Son intitulé, surtout, a
attisé sa curiosité : Ignobilis, les misérables sans noblesse, faut-il les pendre a la croisée des
chemins comme autrefois brigands et voleurs ? Différentes catégories permettent d’aborder
des sujets trés variés, allant du racisme a I’homophobie, en passant par les handicaps
physiques et/ou mentaux, et tout ce qui maintient ceux qui en sont victimes en marge de la
société. Aaron échange depuis la veille avec un membre inscrit sous le pseudo L5. Les
interventions de 1’homme, du moins se présente-t-il comme tel, 1’agacent tout
particulierement, tant elles sont basées sur de stupides idées recues. Le borné refuse de lacher
prise et Aaron sait déja que la discussion ne ménera nulle part. Chacun restera sur ses
positions. Apres vérification, il constate que son interlocuteur n’a pas laissé de réponse a son
message du matin. Il quitte la connexion et ferme son portable. En relevant la téte, il découvre

Mathis posté devant lui dans une attitude de défi. Tout juste si le chant du coq ne résonne pas



dans I’air de midi. Aaron se ménage un temps de silence, la pensée encore occupée par le
message qui lui a fait sortir son portable.

— Si on déballait ce que nous a préparé notre cuisinier ? propose-t-il soudain. J’ai faim
apres cette belle épreuve d’endurance.

— Ah ah ah ! ricane Mathis. Tu veux pas reconnaitre que tu t’es planté, c’est ¢a ? Faut
dire que c’est pas trop la gloire de gagner contre quelqu’un qui est pas entrainé. J’avais
aucune chance, de toute fagon, vu comment t’es taillé !

Aaron se léve lentement. Il débarrasse son jean de poussiéres imaginaires sans cesser de
scruter le visage qui lui fait face. A se demander ce que le gosse peut voir a travers ses
cheveux trop longs qui pendouillent devant ses yeux. Il s’approche et se penche vers lui.

— Ecoute bien, petit : va toujours jusqu’au bout de ce que tu as entrepris. Méme quand
tu penses que tout est perdu, sauve I’honneur. C’est a cette seule condition que tu acquerras
I’endurance d’un coureur de fond. Pourquoi tu as laissé tomber ? L’ important ¢’était de tenter
de gagner, pas de te trouver des bonnes raisons de perdre. Essaie de ne pas 1’oublier.

— Quais, c’est ¢ca. ..

Mathis grommelle une suite inaudible de ce que lui inspire la tirade de I’infirmier. Il
s’installe a la table de pique-nique et plante ses écouteurs dans ses oreilles avec un coup d’ceil
mauvais en direction de son frére qui n’a méme pas pris sa défense. Camille est en train
d’ouvrir la glaciére lorsqu’il intercepte le regard de Mathis. Il tend la main et tire sur les fils
d’un geste sec.

— Et range ¢a ou je te le fais bouffer ! ajoute-t-il pour appuyer le sermon d’Aaron.
C’est vrai quoi, soit t’écoutes rien de ce qu’on te dit, soit tu fuis dés qu’on te cause. On va
jamais y arriver !

Le jeune homme dispose le repas sur la table en silence. Plus personne n’a envie de
parler. Mathis sent une sourde colére monter en lui et I’envahir tout entier. Il faut absolument
qu’il trouve un moyen de se débarrasser de 1’encombrant colocataire. Il est certain que la vie
serait beaucoup plus simple sans lui, et surtout que ses relations seraient meilleures avec son
frére. Ils pourraient retrouver la complicité d’autrefois. Mathis ne pense plus qu’a ¢a. Ce n’est
pas possible autrement, il n’a pas vécu ce cauchemar pour céder la place qui lui est due a ce
bouffon qui se permet de lui donner des lecons. Il a perdu ses parents de la fagcon la plus
horrible qui soit, alors il n’a besoin des conseils de personne !

Camille est le seul a faire honneur au repas qu’il a préparé. Tout en chipotant quelques

miettes, Aaron reconnait en son for intérieur que peu de choses couperaient 1I’appétit du bon



vivant. De son c6té, Mathis a repositionné discretement ses écouteurs et évolue dans 1’univers
sombre des Shadow of the Soul qu’il repasse en boucle depuis que sa vie a basculé.

Le repas s’achéve sur la méme note de silence. Les deux hommes débarrassent la table,
tandis que Mathis retourne taper dans son ballon. La fuite est effectivement le terme qui
convient le mieux a son comportement. Camille sait qu’il devra tot ou tard engager une
conversation sérieuse avec son frére. La tension monte de jour en jour et menace de dépasser
le seuil critique a chaque confrontation. La rentrée sera sans doute le bon moment pour
repartir dans de meilleures conditions. Il suffit d’établir des bases saines, en accord avec
toutes les parties, et de s’y tenir. Simple.

Mais Mathis n’est pas celui qui I’inquicte le plus. Il a compris que le gosse cherche la
relation privilégiée avec lui. Une dualité qu’il a du mal a lui offrir, parce que la disparition de
leurs parents est trop proche, et donc sujette aux larmes faciles. Camille a peur de montrer ses
faiblesses et de perdre toute crédibilité aux yeux de 1’adolescent lorsqu’il s’agit ensuite
d’imposer des limites. Il n’a pas encore trouvé 1’équilibre entre indulgence et fermeté.

— Si tu ne lui parles pas, c’est moi qui le ferai, déclare Aaron d’un ton catégorique. Je
n’ai pas a me méler de son éducation, mais il partage mon quotidien et je ne vais pas
supporter plus longtemps son insolence.

Camille est assis sur la couverture, son polar entre les mains. Un bon moyen de fuite 1a
aussi. Il Iéve les yeux vers I’infirmier, debout a quelques pas de lui. Le jeune homme a la
méme expression de colere que lorsque Mathis a jeté le bouquet de fleurs.

— Je lui ai déja parlé. Laisse-lui le temps...

— D’autres en ont eu moins et s’en seraient contentés !

— Tu crois que je le sais pas ? s’emporte Camille.

Il se calme aussit6t avec un regard inquiet en direction de Mathis. L’adolescent n’a rien
entendu et continue de taper dans son ballon, ses écouteurs vissés aux oreilles.

— Mélange pas ton histoire avec la sienne, reprend-il plus bas. On va réfléchir aux
regles a établir, et on lui dira ensemble ce qu’on attend de lui. Apres tout, t’es aussi concerné
que moi par son comportement.

— Pas pour longtemps si tu veux mon avis. Tu n’as pas ’air d’avoir conscience du
caractére provisoire de la situation. Nous ne pourrons vivre indéfiniment a trois dans ces
conditions. Il faudra que I’un de nous deux prenne la décision d’aller s’installer ailleurs.

Camille baisse la téte, incapable de trouver les mots pour contrer cette évidence.

— Rachel voulait passer aujourd’hui, poursuit Aaron sans suite logique avec ce qui

précede.



— Etalors ?

— Rien. Je n’ai pas répondu a son message.

Camille se laisse tomber sur la couverture et se cache le visage avec son livre ouvert.

— Il nous mangquait plus que ¢a, marmonne-t-il.

Aaron s’allonge a son tour, les mains derriere la téte. Il ferme les yeux et glisse
doucement dans le sommeil. Des éclats de voix le réveillent. Il se redresse, les sens en alerte.
Sur le terrain de basket, une altercation oppose Mathis a un garcon plus agé. lls semblent se
disputer le ballon qu’aucun des deux ne veut lacher. Camille s’assoit et découvre la scéne en
méme temps qu’Aaron. Il soupire en consultant sa montre : 16 heures. Ils se sont endormis en
laissant le gosse sans surveillance. Tous deux se levent. Camille secoue la couverture pendant
que Mathis en vient aux mains avec son adversaire. Les deux hommes échangent un regard et,
sans qu’il soit besoin de prononcer un mot, s’avancent vers les antagonistes. Mathis les voit
deux secondes avant que le poing de son adversaire ne fonce vers sa machoire. Le coup n’a
pas le temps d’atteindre son but, Camille et Aaron saisissent le belliqueux chacun par un bras
et le décollent de terre d’un seul mouvement. Le garcon, 4gé d’une quinzaine d’années,
pousse un cri de surprise lorsqu’il se retrouve a la hauteur des deux visages qui I’observent
sans ameniteé.

— Tu devrais aller jouer ailleurs, conseille Camille. Je crois que ta maman t’appelle.

Les deux hommes lachent I’adolescent en méme temps et le jeune part en courant sans
demander son reste. A terre, Mathis se frotte la machoire comme si I’autre I’avait réellement
touché. Puis il regagne le parking en driblant comme si rien ne s’¢était passé.

Devant le 30, rue Jeanne d’Arc, Aaron actionne la télécommande du portail électrique.
La grille est suffisamment ouverte pour laisser passer la voiture quand une silhouette apparait
a coté de I’escalier. A D’arriére du véhicule, Mathis a une vue imprenable sur le profil des
deux hommes. L’air contrarié¢ de son frére lui indique que la visite n’est pas pour lui. La
femme s’avance jusqu’a la premiere marche. Elle est brune et porte ses cheveux longs relevés
en queue de cheval. Impossible de connaitre la couleur de ses yeux derriere les lunettes de

soleil, mais Mathis sait qu’elle le regarde lorsqu’elle tourne la téte vers eux.



Le dessin des lunettes de soleil est imprimé sur le miroir. En se plagant a la bonne
hauteur, on a une idée de la téte super cool qu’on s’offrirait en les chaussant. De quoi se
remonter le moral avant d’entamer sa journée. Mathis change de position et observe son reflet
dans la glace. Malgré ses efforts, il ne parvient pas a déceler une trace de culpabilité dans son
regard. Il a pourtant trahi la confiance de son frére. Enfin, pas tout a fait ; I’emploi du temps
de son année scolaire porte bien la signature de Camille. L’autorisation de sortie pour absence
du professeur de francais, de 15 heures a 17 heures, est une imitation de la signature de
Camille. Nuance. Son frére n’en saura rien, du moins pas avant de recevoir le bulletin
trimestriel ou sont répertoriées les absences. D’ici la, il a le temps de développer une
argumentation un peu différente de celle qu’il servait a ses parents. Le souvenir des disparus
le prend de court et, comme chaque fois, la sensation de ce qu’ont d0 étre leurs derniers
instants le saisit a la gorge. Il porte une main a son cou et sort en vitesse de la salle de bains,
en proie a une quinte de toux. Les larmes lui montent aux yeux. Il les essuie d’un geste rageur,
honteux de lutter encore chaque jour pour surmonter sa peine. Ses parents seraient vivants
s’ils n’étaient pas rentrés chez eux cette nuit-1a. Deux mois bientot et la pensée de leur mort
atroce ne cesse de le hanter. II aurait da étre avec eux, parce que franchement, pour I’instant,
¢a ne vaut pas le coup de leur avoir survécu.

Mathis jette un regard anxieux autour de lui et reprend pied dans la réalité. 1l est dans la
chambre de Camille, et juste avant de se poster devant le miroir de la salle de bains privative,
il regrettait que son frere ne lui ait pas cédé son propre espace. Il aurait eu ainsi le sentiment
d’avoir son petit appartement. La piéce est aussi plus spacieuse. Le lit d’appoint est rangé le
long du mur opposé. Les deux hommes se sont créé chacun un coin d’intimité. Mathis se
demande combien de temps Aaron va accepter cette situation. Il le sent de plus en plus
nerveux, et n’ose plus déplacer le moindre objet, de peur de s’attirer les foudres de I’infirmier.
Le contraste avec I’homme posé qu’il a découvert le premier matin ne cesse de I’interroger.
Certes, il a vu dans son regard qu’il n’était pas le bienvenu, mais 1’accueil froid a pris des
proportions glaciales au fil des jours. Surtout depuis I’épisode des fleurs. Comment pouvait-il
imaginer que cette période correspondait au vingt-troisieme anniversaire de la mort de sa

mere ?



Mathis fait le tour de la chambre sans trop savoir ce qu’il cherche. Depuis qu’il a repris
Iécole, il lui est plus difficile de se retrouver seul dans la maison. Or, la visite de la femme
brune, quelques jours auparavant, et son identité tenue secréte par les deux hommes ne
quittent pas 1’esprit de 1’adolescent. Une atmosphére lourde régne dans 1’appartement depuis
son passage. Mathis a souvent eu ’occasion de surprendre des messes basses ou seuls le
prénom « Rachel » et la phrase « Il faudra bien qu’il sache un jour » ont émergé. Voila
pourquoi il a voulu profiter de 1’absence de son prof pour organiser une fouille en regle. Il
espere découvrir une trace de Rachel, en particulier dans les affaires d’ Aaron. Une entreprise
risquée mais primordiale a ses yeux. L’idée que les deux hommes se disputent la méme
femme lui plait assez, car la finalit¢ de cette relation 1’arrange, quelle qu’elle soit. Elle
pourrait lui permettre de partir vivre ailleurs avec son frere, soit en laissant la fille seule avec
Aaron, soit en trouvant le moyen de s’en débarrasser si elle est intéressée par Camille. Mais
Mathis en doute, vu la facon dont il la regardait.

Il ouvre I’armoire. La penderie est partagée en deux et toutes les étagéres sont pleines.
Mathis repére facilement les piles d’Aaron, ce sont les mieux rangées. Il tend une main
hésitante, se décide a soulever un tas de tee-shirts, puis un autre, en remettant tout bien a sa
place chaque fois. L’étagére tout en haut n’est pas a sa portée. Il reégle le probleme avec une
chaise et balaye méthodiquement la surface. Ses doigts heurtent un objet Iégerement bombé. 1l
s’agit d’un coffret, fermé par un petit cadenas, dont évidement il n’a pas la clé. Il ne sait pas
quel secret elle contient, mais une chose est siire, jamais il ne 1’apprendra. Le gargon replace
la boite au méme endroit avec un soupir. Il a imité la signature de son frére pour rien, a part
pour s’épargner deux heures d’études. Il range la chaise et consulte son portable. Bientot
15 h 30. Camille ne va pas tarder.

Mathis sort de la chambre et se dirige vers I’escalier intérieur. On y accede par une
porte qui, elle, ne possede aucune clé. Ce serait bien inutile puisque Norbert ne peut aborder
la partie haute de la maison. C’est par 1a que Camille ou le plus souvent Aaron descendent
lorsque leur propriétaire a besoin d’aide. Un cas de figure qui ne s’est pas encore présenté
depuis que Mathis vit ici. Il dévale les marches sans discrétion, histoire de prévenir Norbert de
son retour. Un jour, il a surpris le paraplégique en train de vider sa poche urinaire dans les
toilettes. Le panneau coulissant de la salle de bains était resté ouvert. L’adolescent avait été
plus géné que Norbert.

Le menuisier n’a pas quitté la cuisine. Il a allumé son ordinateur portable mais semble
s’en désintéresser. Quelque chose doit le tracasser, car il s’est servi une tasse de café¢ et remue

un sucre imaginaire avec la cuillére qu’il tient entre le pouce et le majeur. Il a laissé trainer



une phalange de son index droit trop pres d’une scie circulaire lorsqu’il était apprenti. « Il faut
croire qu’il était plus long que les autres », ’avait-il renseigné quand Mathis avait posé la
question.

— Tu n’as pas trouvé ton livre, Batman ?

Le surnom amuse Norbert. Comme son alter ego, il est persuadé que le vrai Mathis se
cache sous la frange trop longue de ses cheveux.

— Nan. J’espére que je 1’ai pas paumé, j’vais me faire tuer sinon.

Norbert rit tout bas, tandis que I’adolescent opére une diversion en se dirigeant vers le
frigo. Le gosse lui plait. 11 n’imaginait pas une telle conclusion lors de leur premiére
rencontre. Pourtant, trés vite, il a décelé chez lui des similitudes avec sa propre histoire. Sans
qu’aucun mot n’ait été échangé a ce sujet, il sait que le méme sentiment de culpabilité les
réunit. Mathis passe de plus en plus de temps en sa compagnie. Norbert ne peut s’empécher
de voir en lui I’enfant qu’il n’a pas eu avec Anna.

— Norbert, j’peux prendre une biére ?

— Certainement pas !

Mathis referme le frigo en ronchonnant et vient s’asseoir a la table. 1l observe pendant
un moment le sillage de la cuillére dans le liquide sombre, puis avise 1’écran de 1’ordinateur
ouvert sur une page Internet. Norbert surprend son regard et rabat le couvercle avant qu’il ait
le temps d’identifier ce qui le rend si perplexe.

— Qu’est-ce que tu manigances ? questionne-t-il en cessant son tour de tasse. Ce n’est
pas un livre que tu cherchais la-haut, n’est-ce pas ?

Mathis baisse la téte, un geste inutile, car le rideau de ses cheveux lui permet
d’espionner qui il veut et ce qu’il veut en toute discrétion. Ses doigts pianotent sur la table en
chéne, il gesticule comme s’il était assis sur une poignée de pointes et finit par lever les yeux.

— Norbert... La fille qui était 1a ’autre jour... vous I’avez vue ? Elle s’appelle Rachel,
je crois. Vous la connaissez ? Qui c’est ?

«Nous y voila », pense Norbert. La cuillére reprend son circuit autour de la tasse, un
peu plus rapidement qu’a 1’habitude.

— Ne me dis pas que tu as fouillé dans les affaires de ton frere ou dans celles de
Letellier ! Je ne sais pas qui est cette femme, Mathis. Je n’avais méme pas une idée de son
nom avant que tu me le dises. La vie privee de mes locataires ne me regarde pas, tu
comprends ? Et elle ne te regarde pas non plus. Chacun est libre de fréquenter...

— Je m’en fous de qui ils fréquentent, s’insurge 1’adolescent. Ce que je veux, c’est

savoir lequel des deux se la fait. Ca m’arrangerait qu’Aaron se casse d’ici. J’peux plus le



saquer ! J’veux étre tout seul avec Camille. L’infirmier, il arréte pas de me surveiller. J’peux
rien toucher sans me faire engueuler. Faut rien déplacer, rien bouger méme pas d’un
millimetre. 1l est malade ce mec ! I’veux me barrer d’ici !

Norbert abandonne la cuillére dans son café et pousse la tasse a 1’autre bout de la table.
Puis il empoigne le gosse par le bras et 1’attire vers lui.

— D’abord, tu vas te calmer ! ordonne-t-il séechement. Et ensuite, respecter ceux qui
t’offrent la sécurité. N’oublie pas pourquoi tu es ici. Tu n’aurais pas quitté la Vienne si ton
frere avait décidé de te laisser a la garde de tes grands-parents. Letellier partage son loyer
avec Camille, mais il n’était pas obligé d’accepter ta présence, tu as un peu trop tendance a
occulter ce détail et a ne voir que ce qui t’intéresse. Je ne connais pas bien le passé d’Aaron,
mais pour le peu de confidences qu’il m’a faites, je peux te dire que ce qui t’est arrivé n’est
rien comparé a ce qu’il a vécu...

— Ben justement, j’veux savoir ! s’écrit Mathis en se dégageant de 1’emprise de
Norbert. Ils me disent rien. Ils parlent toujours a voix basse et ils se taisent dés que j’arrive.
Vous croyez que c¢’est facile de vivre ¢a ? Ouais, il a plus sa mére, je sais, et moi j’ai perdu
mes deux parents. Alors, ¢’est quoi le pire, hein ?

Norbert soupire. Il laisse tomber ses mains sur les roues de son fauteuil et s’¢loigne.
Cette conversation prend un tour dangereux. Mathis est trop jeune pour entendre la vérité, et
de toute fagon ce n’est pas a lui de la mettre & jour.

— Chacun a son histoire, Mathis, et chacun se debrouille comme il peut avec ce qui I’a
construit. Aaron est un excellent professionnel, compétent, fiable, a I’écoute. Ce sont des
qualités que j’apprécie chez lui, mais il est possible aussi que dans le privé ces qualités
deviennent des défauts. Tu n’as pas d’autres choix que de suivre les régles qu’il t’impose tant
que tu vis sous le méme toit que lui. Tu comprends ?

— Quais, ¢a, j’ai compris, ¢’est pour ¢a que j’veux me casser avant que Camille lui
ressemble. Et j’ai pas a suivre ses régles, il est rien pour moi.

Norbert est sur le point de répliquer que ce détail n’entre pas en ligne de compte dans le
respect qu’il doit a ses ainés, lorsque le grincement du portail électrique attire son attention.
Mathis 1’a aussi entendu. Il se léve et se place en retrait de la fenétre, au cas ou son frere le
verrait malgré les rideaux tirés. 1l a reconnu la 205. La portiére claque et Camille monte
quatre a quatre les marches de 1’escalier en pierre. Puis la porte d’entrée s’ouvre et se referme.
Le silence suit. Mathis a souvent remarqué, lorsqu’il se trouve chez Norbert, que 1’isolation
est parfaite. On n’entend absolument rien de ce qui se passe la-haut.

Norbert observe le garcon et peut presque suivre chacune de ses pensées.



— Il ne sait pas que tu sortais plus t6t aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Mathis tourne la téte vers lui. Le menuisier arbore son air le plus sévére, les bras croisés
en signe de désaccord. L’adolescent ne se démonte pas pour autant, il a I’habitude de ce genre
de situation, et il est plutot difficile de le prendre en défaut.

— Je lui dirai ce soir. Hier, il a débauché a 22 heures quand je dormais, et ce matin il
était pas réveillé. Je sais qu’il aurait signé I’autorisation de sortie de toute fagon.

Ce qui est loin d’étre une certitude. Les deux hommes jonglent avec leur emploi du
temps pour ne pas laisser 1’adolescent seul apreés les cours. Ils ne pourront pas tenir ce pari
tout au long de I’année, mais essaient de faire coincider au maximum leurs horaires pour que
I’'un d’eux soit a la maison en fin d’aprés-midi. Camille a obtenu sa garde auprés du juge,
mais il devra rendre des comptes régulierement. Un adolescent livré a lui-méme ne va donc
pas dans son intérét.

— A toi de décider, finit par conclure Norbert. Mais si ce n’est pas toi qui le lui dis, je
m’en chargerai. Tu comprends ?

— Quais. Me demandez pas toujours si je comprends. Je suis pas un débile.

Norbert penche la téte comme s’il se posait la question, puis sourit. Mathis consulte
discretement son portable. 16 heures. Il va falloir tuer le temps jusqu’a 17 heures, parce que
14, il sent que Norbert va le sommer de parler tout de suite a Camille. Il passe prés de
I’escalier intérieur et rejoint le menuisier dans le salon. Une diversion serait la bienvenue.
Mathis la trouve dans le cadre posé sur le guéridon qui occupe un angle de la piéce. Le
portrait d’une rousse aux yeux verts lui sourit timidement. Ce n’est pas la premiere fois qu’il
voit cette photo, mais il n’a jamais os€ questionner Norbert a son sujet. Il prend le cadre et
examine la fille de plus pres. Le paraplégique le surveille du coin de I’ceil, peu enclin a
aborder cette partie de sa vie, surtout avec un enfant. Il se plonge dans un magazine, en faisant
mine de chercher un article important. Mathis repose le portrait avec précaution. Aaron lui a
appris a prendre soin de tout ce qu’il touche, en particulier de ce qui ne lui appartient pas.

— C’est votre fille, Norbert ?

Le menuisier feuillette en silence sa revue professionnelle, conscient que le gosse n’est
pas du genre a laisser tomber aussi vite.

— C’est ma femme quand elle avait vingt ans, répond-il a contrecceur. Elle est morte il
y a cing ans.

Il a donné la derniere information en supposant qu’elle faisait partie des questions du
gargon. Au moins, c’est dit. Reste a savoir s’il veut en connaitre les circonstances. Mathis

ouvre la bouche, la referme. Le silence devient pesant.



— Cette maison appartenait a mon beau-pére. Il nous 1’a offerte quand nous nous
sommes mariés, Anna et moi. Le bas était inhabitable, alors nous nous sommes installés a
I’étage. Nous y avons vécu pendant treize ans. Anna voulait que j’emménage le rez-de-
chaussée, mais je travaillais beaucoup a I’époque et je manquais de temps.

Norbert referme la revue et la lance sur la table basse. Mathis évite de le regarder,
comme si cela pouvait I’encourager a parler. La curiosité malsaine n’incite pas a se livrer.

— Elle voulait un enfant mais elle était stérile. Sa santé a commencé a décliner quand
elle a eu les résultats de ses examens. Un soir, je suis rentré du travail et je I’ai trouvé pendue
a une poutre de la salle a manger. Voila, tu sais tout.

Une boule se forme dans la gorge de Mathis. Il regrette d’avoir sollicité ces confidences,
méme s’il ne I’a pas fait explicitement. Il se posait des questions depuis le début sur la
solitude du propriétaire des lieux. Pour détourner les images du corps se balancant dans le
vide, il dit :

— Vous auriez pu adopter un enfant.

Norbert fait demi-tour avec son fauteuil et se dirige vers sa chambre. Il trouve la revue
qu’il cherchait sur la table de nuit, la feuillette et s’arréte sur une page. Il plie le magazine et
montre la photo a Mathis.

— Regarde ce modele de bureau. Tu n’aimerais pas avoir le méme dans ta chambre
pour ton anniversaire. Quelle date déja ? Le 21 de ce mois, c’est ¢a ?

— C’est ¢a, approuve Mathis, dans une semaine, vous aurez pas assez de temps. Mais
c’est vrai que je fais mes devoirs sur mon lit.

— Tu auras ton bureau dans une semaine, affirme le menuisier. J’ai commandé le bois
et il sera livré demain.

Mathis hoche la téte en signe de remerciement. Norbert essaie de détourner la
conversation, et il trouve ¢a normal, mais il ne peut pas s’empécher de poursuivre son idée.

— Il vous reste une photo, moi j’ai rien, la vieille Tournerie n’a pas voulu m’en donner
une. J’ai plus que mon sac Puma, mon iPhone et un rechange. Enfin, j’avais. Camille a pas
fait le radin, je reconnais.

— lls te manqueront toute ta vie, mais la peine sera moins grande avec le temps.

La sortie de Norbert prend Mathis de court. L’angoisse est a nouveau la et lui serre la
gorge. Il essaie de respirer calmement comme le lui a appris Aaron.

— Votre... accident... C’était avant ou apres la mort de votre femme ?



La porte d’entrée de 1’appartement du haut claque au moment ou Norbert allait
répondre. Mathis s’étonne dans son for intérieur. Il se demande si Aaron est rentré ou si
Camille est ressorti. Il n’a plus de vue sur la fenétre de la cuisine depuis le salon.

— (C’¢était le jour de son enterrement, a la nuit tombée. Mon beau-pére et mon beau-
frere avaient emmeénagé le rez-de-chaussée pour que je m’y installe. Ils étaient partis lorsque
j’ai entendu du bruit a I’extérieur. Ca provenait de mon atelier. Ils étaient au moins deux,
puisque le coup est arrivé par-derriére. Mon agresseur m’a brisé la cinquiéme lombaire avec
une barre de fer. J’avais eu une altercation avec deux hommes en revenant de la sépulture, et
j’ai cru qu’ils étaient responsables de mon agression. L’enquéte s’est orientée dans ce sens,
mais les accusés avaient un alibi en béton. Ensuite, des témoins ont affirmé avoir vu deux
jeunes roder dans le quartier ce soir-la. Ils étaient connus de la police et n’en étaient pas a leur
coup d’essai. Ils les ont arrétés, mais moi, tu vois, je porte un nom qui ne me sert plus a rien.

Mathis avale sa salive, incapable de prononcer le moindre mot. Norbert avance dans sa
direction et freine ses roues & deux pas de lui.

— Retiens c¢a, petit, il y a toujours des situations pires que celle dans laquelle tu te
trouves. Bien souvent, quand on en prend conscience, ¢a évite de pleurnicher trop longtemps
sur soi-méme. On n’a pas d’autre possibilité que d’avancer.

Ou de choisir la solution d’Anna. C’est ce que pense trés fort Mathis sans oser le
prononcer a haute voix.

— Allez, tréve de confidences. Tu devrais remonter maintenant et t’atteler a tes devoirs
pour demain. Je suis certain que tes professeurs n’ont pas manqué d’occuper ta soirée.

Mathis hoche la téte et part en reculant vers ’escalier.

— Tu n’oublieras pas de parler a ton frere, rappelle Norbert.

— Promis... Merci Norbert. A demain.

Mathis se retourne et grimpe les marches sur la pointe des pieds. S’il peut attendre un
peu pour mettre son freére en pétard ce n’est pas de refus. Il préfere vérifier d’abord que son
colocataire est absent. Une faute avouée en téte a téte sera plus gérable. Mathis n’aime pas
trop sentir le regard d’acier sur lui quand son frére le houspille. Maintenant, Camille est peut-
étre ressorti tout a ’heure, lorsqu’il a entendu la porte claquer pour la deuxiéme fois. Dans ce
cas, ’appartement est vide et le danger limité. Il lui suffit de se réfugier dans sa chambre et de
pointer son nez aprés 17 heures, en imitant le gars qui revient de 1’école. « Comment ¢a tu
m’as pas entendu rentrer ? J’suis 1a depuis un quart d’heure ! »

Mathis s’immobilise derriére le battant et retient sa respiration pour mieux guetter le

moindre mouvement. Il pose la main sur la poignée et la bascule millimétre par millimétre.



Puis il pousse la porte, les yeux clos, persuadé que son frére squatte le canapé du salon, méme
s’il n’entend pas la télé. 1l passe la téte par I’ouverture. Personne en vue. Les sens sur le pied
de guerre, Mathis fait un pas dans la maison et referme la porte avec autant de précautions
qu’il a mis a ’ouvrir. L’appartement est vide, il en est presque slr, mais il préfére jouer la
prudence et renonce a faire un détour par la cuisine. Il se dirige a pas de loup vers sa chambre.
Un cri le fige alors qu’il est parvenu au niveau de 1’entrée. |l jette un regard affolé autour de
lui. Personne. Aucune main ne I’a pris par le collet pour lui hurler a I’oreille tout le mal qu’il
pense de sa supercherie.

Tétanisé, Mathis n’ose plus faire un pas. Le bruit provient de la chambre de Camille. Le
cri s’est transformé en soupir. L’adolescent serre les poings. Il sait ; il a compris. Camille
n’est pas sorti tout a I’heure, c’est la fille qui est entrée. Rachel ! Ils sont en train de...

— C’est pas vrai ! grince-t-il tout bas.

Lui qui I’imaginait intéressée par Aaron ! Alors Camille était jaloux, tout simplement,
voila pourquoi il allongeait cette téte de déterré 1’autre dimanche. Mathis parvient a relacher
assez ses muscles pour détacher ses semelles du plancher. Il s’approche de la porte derriére
laquelle les gémissements et le souffle saccadé de 1’autre partenaire s’amplifient. Il colle son
ceil a la serrure, mais lorsque sa vue s’est habituée a la semi-pénombre, ce qu’il découvre lui
procure I’effet d’un direct au creux de 1’estomac.

A genoux sur le lit, Camille agrippe le corps qui lui tourne le dos. Le mouvement de va-
et-vient lui arrache des plaintes étouffées. Son profil révele le plaisir intense de la jouissance.
La silhouette plaquée contre lui se cramponne a 1’ornement du pied de lit, la téte rejetée en
arriere. Mais il ne s’agit pas de Rachel. C’est Aaron.

La vue de Mathis se brouille. Un cri résonne. Le sien. Dans la chambre, les deux
hommes cessent leurs ébats et regardent dans sa direction. Les yeux remplis de larmes, Mathis

tourne les talons et court vers la porte d’entrée qu’il ouvre a la volée.



